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para Hector Manjarrez

COLLARBONE BLUES

Clavicula mojada en las comisuras de la sombra,

encima —leguas arriba— de la sangrante pulpa del suelo, adentro,
adentro, adentro de los lavados caminos que la piedad no
conocio

y de la cueva reciente de las habitaciones; clavicula de
obsesionadas imperfecciones: tocado he

tus luengas manchas, las impuntuales gardenias de tu relieve.

Debajo del rostro anémico, salaz, helado, indirecto de
Simonetta

vi tu labrada seda ( jay manto discontinuo!) y tuve que besarla;
vi tus felinos navajazos de movedizo himalaya

¥ quise desesperadamente ahogar mis manos, con toda su
nutritiva santidad y venas tensas,

en tu largo latido éseo y en el pavor de tus desarticuladas
dulzuras —y estaba yo sin aliento, ensordecido

entre los fardos y cdlices que proyectabas como si fuesen
grandes fulgores, vivos, hologramas.

Clavicula, clavicula. Pero, ay, asimismo existia el ombligo de
Simonetta, ese ombligo: tu Desemejante; y yo

lamia su despierta llanura y sus abiertos niicleos, el ardor de
blancura molecular que lo circundaba con un esplendor
de ensanchados exilios.

Comi unas uvas rectilineas de la mano de Simonetta, que
empe20 a darme caudalosos anillos, a bautizarme con
palabras de ora,

a llamarme su ‘‘perro’’, su ‘‘dedo central”, su ‘ceniciento
amigo’’.

Clavicula, escucha ondear el velamen de estos motivos
corporeos: encendi velas con descifrados recuerdos.

y vi venir la hiriente noche armada de la separacion;

oli sesiones con lujosas lagrimas; escuche la llameante y
futura clausura de la pasion amorosa: ella entonces, la
Loca Simonetta, te fue tocando, Clavicula.

con dedos que la tiniebla derramaba. Simonetta era, Clavicula,

toda tu dueria.

oy

. Poesia/David Huerta

TRAVELOGUE

Mis propios dedos tenian ya el agua ruinosa de sus mordeduras
poseian

el conocimiento initil de Simonetta: las magnitudes de sus
altivos astragalos, la rota nariz adorable,

las rodillas impuras envueltas en la memoria desigual de tdntas
v tan exhaustas caricias,

la numerosa cadera penetrada de siniestros perfumes,

las nalgas marcadas por una eterna vocacion de diurnos
cau tiverios,

los pomulos geologicos que dominaban imparciales la
estupidez angelical de la boca,

los milimetros empapados de sus pies ateridos, las moribundas
arterias que yo presentia en su cuello pulidisimo,

los astros congestionados de niquelado polvo que
sorpresivamente hacia brillar en el gozne diamantino de
los codos. . . .

Y mas —cuadnto dolor— del mundo-Simonetta, de sus
caprichosos enigmas y de sus evidencias inhabitables:

el torvo cuchillo de sus costosos labios, con una existencia
majestuosa que parecia no del todo presente

sino recorrida de pasado, lustrosa a fuerza de ser una preterita
costumbre;

la inexplorada materia de sus ojos; los pechos tenaces que yo
enjugué con el pradigio y con la humildad de mi carifio;

las tachadas cicatrices que fui descubriendo en medio de la
soledad perseguida de sus muslos;

el asediado murnion que mencionuba cuando hablaba dormida
¥ que yo nunca pude encontrar, aunque

busqué, hurgué, bebi todo cuanto pude en sus tobillos y de sus
fémures;

los cabellos de textura convincente que le daban ese aire
manidtico de soltera;

la ambigua cima de sus nudillos, que solian deshabitarme
cuando sin aviso se posaban

en la crudeza de mi pecho y me volvian un zurdo anciano

pdlido, inestable, despreciable, de ruidoso estomago. . .

David Huerta, poeta y ensayista. En ensayo ha publicado Las in-
timidades colectivas (1982) y en poesia El espejo del cuerpo (1980y

Lo peor del machismo
no es el hecho de que el
hombre, acunado por si

‘v \ mismo desde tiempos

inmemoriales, se crea
spperior a la mujer, sino que és-
ta, victima de tan tragico malen-
tendido, peinse lo mismo. De la
misma manera, los paises donde
el racismo ha hecho mas estragos
no son aquellos donde un grupo
étnico se cree superior al otro,
sino aquellos donde el “otro”,
convencido de su inferioridad,
trata por todos los medios de
parecerse al que lo desprecia, ab-
jurando de su pasado. El mayor
triunfo del racismo —del cual el
machismo forma parte— no se
da en alguna revocable ley de
apartheid, sino en la cabeza de
las victimas del apartheid, cuan-
do lo hay. Cambiar cabezas cues-
ta mas que cambiar leyes. Es un
hecho verificable.

El machismo obtiene sus ma-
yores logros cuando la razon fe-
menina, sustentada en primer lu-
gar, antes que el feminismo re-
volviera el avispero, en intuicio-
nes, memorias que se trasmiten
via incontables correas de tras-
mision y experiencias propias,
cede ante sus preceptos abstrac-
tos, duros,ajenos. Bernarda Alba
causante nada indirecta del sui-
cidio de su hija, gritando *. .. jla
hija menor de Bemarda Alba ha
muerto virgen. Silencio!” es una

—

Las razones
litemnestra

de

magistral dramatizacion de un
preclaro triunfo machista. Por-
que ;a quién le importa tanto la
virginidad como para sacrificar a
su nombre a una hija, sino al sis-
tema patriarcal tan preocupado
de una ‘“‘decencia’’ que es garan-
tia de sus fueros? Bernarda Alba
esa matrona siniestra magistral-
mente relevada por Garcia Lor-
ca de su mundo espafiol, es un
triunfo absoluto machista, aun-
que en esa obra figuren puras
mujeres (justamente, un atroz
universo femenino sometido vo-
luntariamente, por la voluntad
de la religion y la costumbre, a
la ley machista).

" Bernarda creyo0, a corazon ple
no, en el sistema patriarcal de

valores, valores abstractos para

su condicion de mujer, solo im-
portantes para un sistema de
primacia masculina. En sus anti-
podas, siglos antes Clitemnestra
comienza a odiar a su marido
(ast lo presento la version cine-

Amalia Sanchez

matografica de Cacoyannis) cuan
do éste, respondiendo a la malé-
vola inspiracion de Ulises, decide
sacrificar a su hija Ifigenia, pa-
ra obtener el triunfo en ia guerra
de Troya. ;Qué diablos puede
importarle el “honor’’ de un rey
a quien le robaron la mujer, a
Clitemnestra nos fue presenta-
consentir que lo maten su hija?
Clitemenestra nos fue presenta-
da durante siglos como figura
sinjestra, y quizas asi fuera,

porque en ese horrendo mundo:

viril de honores, cuernos y gue-
ras, solo le quedaban las armas
de la traicion y el crimen para
vengar la peor herida que se l2
puede causar a una mujer. Y las
armas que emnpleo contra Aga-
menon, son las que agreden al
hombre en su terreno: no solo
el asesinato —cualguiera era ase-
sinado, entonces como ahora—,
sino el adulterio y la suplanta-
cion.

Ese mentado ‘“sentido co-

min’ de las mujeres—y que en
manos de los teoricos de la supe-
rioridad masculina, ha ido deri-
vando hacia afirmaciones tan
peregrinas como la incapacidad
femenina para las instancias su-
periores del pensamiento, senti-
do comin igual a prosaismo a
ultranza— se deriva de su rela-

cion mas profunda con la vida:

y sus fuentes. Los hombres cons
truyen sus impecables abstrac-
ciones y creen en ellas. Las mu-
jeres —as que no han sucumbido
mentalmente al pensamiento
masculino, delegando en él su
propia facultad de pensar— des-
confian de ellas. Y con razon.
Esas abstracciones determinan el
sacrificio de la hija de Clitemnes-
tra y enla dramaturgia la clausu-
ra en la casa de Bernardo Alba.
En la vida real, millones de
muertes insensatas y sin sentido:
el costo de los juegos perversos,
masculinos por autonomasia. (Y
que no se hable de Margaret

Thatcher, o de la conocida afir-
macion de gue las mujeres me-
tidas en politicas suelen ser mas

fanaticas que cualquier hombre.

Hecho. También los capataces,
elegidos entre los esclavos por
el amo para asegurar la discipli-

na entre los demas esclavos, sue-

le ser mas cruel que el amo. Las
copias suelen tener las tintas
mds cargadas que el original),

Y pienso en la Argentina,
donde entre la autoamnistia
que se han hecho los militares,
los pactos a media voz entre
politicos, sindicalistas, milita-
res y banca deudora (multi o bi-
laterales), con sucesos tragicos o
humoristicos —como que un
juez procese a Alfonsin por tra-
tar de “patotero’” a Lorenzo
Miguel—, el sentido comiin y los
derechos de la vida sigue pasean-
dose en la Plaza de Mayo, con
panuelos blancos. Los politicos,
en distinta medida reanudaron
sus juegos de siempre, y en sus
vericuetos entra a veces —al pa-
recer, cada vez menos— tratar
de utilizar esas razones profun-
das. ;Ganan otra vez las tretas
del astuto Odiseo los sacrificios
rituales a dioses que no existen?
Las Madres de Mayo como la de-
fenestrada Clitemnestra, saben
que hay amnesias imposibles,
amnistias alin mas imposibles.
¢No paso nada de tiempo desde
entonces?
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En una reciente en-

trevista, Rodriguez di-

ce que él no violo na-
> \.da porque en el caso

"' de la reprogramaci6n
de la deuda externa ésta se en-
cuentra amparada en las medi-
das extraordinarias que en mate-
ria economica y financiera pue-
de dictar el presidente de la Re-
piblica. Ciertamente, ese es el
recurso usado para “autorizar’’
la refinanciacion de la deuda.
Ocurre, sin embargo, que tales
medidas extraordinarias no pue-
den referirse a materias que re-
quieran ley expresa. Y para ma-
la suerte del banquero, hay va-

rios articulos constitucionales’

que dicen que toda operacion de
endeudamiento interno y exter-
no necesita ley que lo autorice.
El articulo 140 es sumamente
claro cuando establece que la ley
respectiva debe incluir las garan-
tias y avales y especificar las
condiciones y los términos de la
operacion. Mas atin, en el articu-
lo 186 que se refiere a las fa-
cultades del Congreso, esta per-
fectamente indicando que una
de ellas es justamente la de au-
torizar los empréstitos conforme
a la Constitucion.

Es decir, no tiene escapato-
ria alguna. Hay quien ha inten-
tado decir que las facultades
extraordinarias del® presidente
son semejantes a unos supues-
tos “decretos de urgencia” que
dicen que existe en la legisla-
cion de Espaiia, que en determi-
nados casos reemplazarian las le-
yes del Congreso.

Sucede tambien para mala
suerte de sus imaginativos de-
fensores, que las cosas no son
asi. En"la Constitucién espafio-
la, en su articulo 86, constan
los decretos legislativos provi-
sionales, que pueden ser dados
por el gobierno, sin afectar ma-
terias sustantivas, y tienen que
ser presentados ante el Congre-
so en el término de treinta
dias para que sean discutidos
y votados.

Errando por todos lados, en
su desesperacion han pretendi-
do cogerse de la ley de presu-
puesto y de la ley de financia-
cion, para decir que alli estd
la autorizacion que buscaban.
Por supuesto que tampoco existe
porque dicen los articulos perti-
nentes que cualquier operacion
de crédito externo superior a la
sexta parte de las exportacio-
nes alcanzadas durante 1982 ne-
cesita ley expresa y en la de
financiacion se plantea la auto-
rizacion para concertar opera-
ciones por 1,900 millones de
dolares para obras reproductivas
y compra de alimentos.

Careciendo en absoluto de ra-
zon, se han saltado olimpica-
mente la Constitucion y las le-
yes. ¢Por qué? La explicacion
es sencilla, aunque digna de un
gangster. Si de acuerdo a la
Constitucion, el gobierno pre-
sentaba un proyecto de ley an-
te el Parlamento, en el debian
constar las condiciones en las
cuales se iba a realizar la repro-
gramacion de la deuda externa,
las garantias y los avales a pro-
poner a los banqueros. Si asi se
hubiera procedido, Rodriguez
Pastor hubiera tenido que enviar
un articulo para que los intere-

La deuda externa

El Americano Feo

Agustin Haya

Non Carlos Rodriguez Pastor, ministro de Economia del Pert1 por la gracia de la
Wells Fargo, dice que no es un violador. Sin embargo, pocas veces en la
historia se han cometido tamanos ultrajes contra la dignidad nacional como los *
que este sefior ha promovido. Aunque llama mas la atencion la cinica actitud de
quienes se reclaman patriotas y no dicen una sola palabra ante el entreguismo.
Incluso, defensores de oficio arriesgan su futuro politico amparando los
pretextos legales en los cuales dice basarse el sonriente banquero californiano.

ses de la renegociacion sean pa-
gados de acuerdo a la tasa do-
méstica del Citibank y del Mor-
gan Guaranty Trust. Ademas hu-
biera tenido que redactar otro
articulo estableciendo que el
Peni pagaba todos los gastos de
los banqueros y varios inaudi-
tos intereses compensatorios, sin
exigir siquiera factura a cambio.
También hubiera tenido que
escribir otro articulo diciendo
que el Peni renunciaba a sus
inmunidades y se sometia a le-
yes extranjeras.

Como es facil de entender,
en este caso la democracia les
era francamente molesta. Resul-
taba un problema presentarse
ante las Camaras a proponer una’
ley para regalarle 700 mil millo-
nes de soles a la banca interna-
cional. Alguien se hubiera dado
cuenta y el negocio hubiera
fracasado. :

Asi, simple y llanamente
decidieron burlarse del pais.
UNA BANCADA
FOLKLORICA

Lo notable es cdmo con-
siguen ante argumentos contun-
dentes, quién defienda esta ver-
glienza.

Desde la revista Caretas que

ha pretendido menoscabar la de-
nuncia ante la fiscalia hecha
por cuatro distinguidos inte-
lectuales encabezados por Pablo

. Macera contra el presidente del

Banco de la Nacion y presidente
del Comité de Deuda Externa
(y por supuesto, también fun-
cionario del ‘Wells Fargo Bank),
quien achia en este proceso
como agente financiero del Es-
tado y es el responsable, junto
con el ministro de la antipatrio-
tica garantia otorgada por ‘el
Peri a los banquercs y el re-
dactor de los Formatos de
Carta Convenio para los con-
tratos de reprogramacion; has-
ta parlamentarios de Accion Po-
pular que sin conocer siquiera
los contratos se lanzan en una
cerrada defensa de la aberra-
cion cometida.

Resulta impresionante como
no se inmutan siquiera cuando
se les lee las partes de la garan-
tia donde el Peni se somete
irrevocablemente, en ‘el mas

amplio sentido de la palabra’,

a dos leyes extranjeras: La Ley
de Inmunidades de Soberanias

" Extranjeras, votada en 1976 en

el Congreso norteamericano y la
Ley de Inmunidad del Estado,
aprobada en 1978 en el Parla-
mento britdnico. Pocas veces

la vocacion de colonos econd-
micos, mentales y morales de los
representantes de la derecha na-

tiva debe haber llegado a tales

extremos de impavidez.

El ministro en esto ha sido
tan descarado, que en sus dos
discursos, ante el Senado y Di-
putados, lo que consta en sen-
das versiones escritas negé que
se hubiera autorizado el pago de
intereses en tasa doméstica para
las operaciones en dolares ameri-
canos, pese a que ese es el con-
tenido principal de los contra-
tos y la sustancia del negociado
Y pese a que él mismo firma el
decreto supremo 258 que auto-
riza la tasa doméstica para los
dolares americanos.

Como nada parece llamarles
la atencion, tampoco les sor-
prende a los oficialistas que en-
tre los acreedores del Peni que
se han sumado a la renegociacion
de Nueva York, ifiguran bancos
peruanos!.

El Banco Popular, el de Cré-
dito, el Wiese, el Continental,
que el ministro los tiene a la
vuelta de su despacho, sé han
incluido en el negociado contra
el' Estado peruano. Como esto es
peor que la caja de Pandora,
resulta, como para coronar la
burla, que también estd entre

los acreedores del Estado perua-
no el Banco de la Nacion, es
decir el banco del Estado, jnues-
tro propio agente financiero!

De acuerdo a. esta monstruo-
sidad juridica, el Estado peruano
puede ejecutarse a si’ mismo de
acuerdo a las leyes de los Esta-
dos Unidos y de Inglaterra.

Tanta estupidez junta solo
se le puede. ocurrir a quien no
tiene patria: al capital interna-
cional. Porque es imposible ima-
ginarse como el ministro de Eco-
nomia del Peni para renegociar
la deuda del Banco de la Nacion
del Peni con el propio Banco de
la Nacién del Peni (j;i) tenga
que irse hasta Nueva York, con
el presidente del Banco de la
Nacion, ‘el sefior Blacker (zo
preferira mister Blacker?) y
sentarse a discutir frente a fren-
te, de acuerdo encima no a las
leyes peruanas sino a las nor-
teamericanas.

El teatro del absurdo es un
divertimento infantil, aburrido
y pasado de moda al lado de
estas excelsas figuras juridicas
montadas por Rodriguez y com-
paiifa.

Cualquier mortal se imagina
que ante la claridad de lo de-
nunciado el digno y soberano
Parlamento peruano ha tomado
cartas en el asunto. Nada de eso.
La denuncia de la izquierda es
tratada con absoluta indiferen-
cia. Como para demostrar que a
Accion Popular no le entran
balas, prefirieron dedicarse a dis-
cutir la obligatoriedad en los
colegios del Manual de Carrefio.
Con discursos de antologia, va-
rios maduros representantes en-
globan la voz para lanzar loas
a las virtudes del mentado ma-
nual, diciendo que a causa de
su desconocimiento el nass esta-
ba tan mal. En la primera sesion
en que eso se tratd, quisimos
conseguir el mencionado ma-
nual en la Biblioteca del Con-
greso, pero como cualquier lu-
gar decente, carecia del admi-
niculo. Asi' fue como se aprobg.
En la siguiente sesién, volvie-

ron a insistir pero gracias a la
perspicacia de un acucioso bi-
bliomano, esta vez contibamos
con el bendito manual y pe-
dimos que se lean varios capi-
tulos. ‘Asi, los ilustres padres
de la patria escucharon duran-
te largos minutos cosas tan in-
teresantes como “Del modo de
triunfar y del servicio en la me-
sa” o los ‘‘deberes de los ricos
para con los pobres y de los po-
bres para con los ricos”, donde
éstos deben agradecer las miga-
jas de los ricos, o aquel otro que
trata “De como acostarnos y de
nuestros deberes durante la no-
che”, suficiente para que uno
de los 105 parlamentarios go-
biernistas recobre la ecuanimi-
dad y califique al manual de dis-
parate, aunque no pudimos con
otro que sostuvo, muy serio él,
que los comunistas se oponian
porque ‘“‘era un libro antiguo,
como lo era el Quijote o las
obras de Arguedas o Ciro Ale-
gria”.

Con una bancada asf, los
lectores, entenderan por qué
Rodriguez Pastor puede hacer
lo que le dala gana.
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- 1948 marco un hito en
su vida mayor Villanue-
va porque’en esa opor-

.\ funidad usted fue lider

de un levantamiento y

tuvo que dejar el ejército ;Qué
sintio entonces?

Bueno... no marco un hito en
mi vida la expulsion del ejército
porque yo ya habia pedido mi
baja para sublevarme con las ma-
sas apristas. Habia pedido mi pa-
se a la disponibilidad, de manera
que cuando yo me sublevo no
lo hago como militar sino como
civil. Como civil que ha visto que
la inica forma de componer las
cosas es mediante una revolu-
cion. En ese tiempo ingenuamen-
te crefa que el APRA podia ha-
cerla y entonces yo eniré a tra-
bajar con ellos. Debo confesar
que el fracaso del movimiento
me causd una desilusion profun-
da, una decepcion, peroal mismo
tiempo un convencimiento de la
lucha que se llevaba a efecto en
ese momento y como se traducia
la lucha de clases del elemento
civil del pueblo al ejercito y a to-
das las Fuerzas Armadas.

iConsidera usted que el afio
1948 la revolucion era posible
en el Peri:?

Nosotros creiamos que si.
Contabamos con el Partido
Aprista que era el gue se suble-
vaba y el APRA ese entonces te-
nia bases en toda la Repiiblica.
Lo que pasa es que no funciona-
ron porque los lideres boicotea-
ron ‘el moyvimiento. De haber
triunfado la revolucion en Lima,
eso si, toda la poblacion andina,
toda la poblacion nortefia que
era aprista y los independientes
y demodcratas de todas partes se
hubieran unido al movimiento.
Seguramente Bustamante no ha-
bria tenido quién lo defienda
poraue no tenia partido, era un
hombre sin partido y un hombre
conservador ademas. ¢Quién
combatia esto? Lo combatian
las capas altas del ejército. Noso-
tros habiamos calado en las ca-
pas bajas como los sargentos y
los cabos, los oficiales de mar,
que son los que se sublevaron
porque no recibieron la contra-
orden... eran los elementos po-
pulares dentro de las Fuerzas Ar-
madas,

;Cudnto de este personal de
tropa fenian ustedes compro-
metido en la organizacion se-
diciosa del APRA?

Bueno podria hablarle yo de
unos quinientos miembros orga-
nizados, no solamente adheri-
dos, sino organizados y disci-
plinados. . .

;Eran militantes del parti-
do?

Todos eran militantes del par-
tido, expresamente por razones
de secreto nunca se hablo con
nadie que no fuera del partido
porque podria traicionar o ser
Aehil.

iQuiere decir que en 1948
el APRA tenia unos quinientos
militantes en las Fuerzas Arma-
das?

No eran militares todos, le ha-
blo' de quinientos militantes re-
volucionarios entre los que ha-
brian varios cientos de milita-
res.. . no se sabia bien porque
cada organizacion tenia sus
vinculos secretos. Por ejemplo
yo sabia de la Marina y de unos
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La“Se

E Victor Villanueva

guridad

Y la critica a

Julio Schiappa

Nacional”
armas

¥x aprista porque la dirigencia del partido —segtin él— traiciono a sus bases.
Ex militar poraue prefirio dirigir a los grupos de combate de marineros y soldados
antes que a una unidad regular. Sobreviviente de la revolucion de 1948, de varias
prisiones y del exilio, autor de libros que fueron prohibidos por la Junta Militar de
Pérez Gorloy, Victor Villanueva es ciertamente una personalidad extraordinaria.
Pocos de los hombres aue se han enfrentado a dos instituciones tan poderosas como
el Fiército y el APR A todavia viven para contarlo, pocos peruanos tienen el
privilegio de poder juzgarlas con el apasionamiento y la valentia que revela
Villanueva. Sobre la Revolucion del 48, el APRA, Sendero Luminoso, el Ejército
tperuano y el general Noel conversamos con él largas horas,

cuarenta o ecincuenta hombres
que yo mandaba.

3 Usted trabajo con los mari-
neros?

Naturalmente, si era nuestra
fuerza principal. Cuantos hom-
bres teniamos en cada unidad
de la Guardia Civil o de la Fuer-
za Aérea, ni los jefes de Co-
mando lo sabian. Por ejemplo,
ellos me decian que “en una Co-
misaria teniamos diez hombres,
pero a la hora que nosotros
arrancamos arracan los demas
porque los conocemos”. Habia
un cuerpo que se llamaba Guar-
dia de Asalto donde teniamos
casi una compahia o cuarenta
hombres fieles. Nuestros grupos
tenian controlado el armamen-
to, los hombres y todos los deta-
lles de las instalaciones mili-
tares. En el caso de los civiles
en este comando revolucionario

solo participaban los muy se-*

guros, veteranos de Trujillo,
porque desde alla vinieron a
ofrecerse para la revolucion.

jCuantos apristas realmente
murieron durante esta intento-
na?

Tampoco se sabe. La gran
masacre fue en el Real Felipe
que habia sido tomado ya por
los apristas con el fin de sacar
las armas que habian alli en el
parque de la Fuerza Aérea. Va-
rios destroyers se paseaban por
el mar bombardeando el cuar-
tel. La tropa aterrorizada por
este golpe desde la mar, corria
de un lugar a otro sin poder sa-
lir porque la puerta del fondo
o trasera se encontraba blo-
queada. Eran ya las siete u ocho
de la mafana cuando llegan los
tanques y bombardean. Viene
la Guardia Civil. .. jprecisamen-
te con gente que era nuestra!
Esas son las cosas tremendas
que suceden con los milita-
res. . .

3:Los propios guardias civiles
apristas tuvieron gque intervenir
en la masacre?

Tuvieron que matar a sus
companeros. .. entraron y ba-
rrieron con todos.

Victor Villanueva habla aqui
con voz muy triste, lo miro y
siento sus ojos cargados, es la
pena infinita de un viejo comba-

tiente. Sigue narrando la trage-
dia del cuarentiocho después de
una pausa para hacer memoria.

Entraron unos cincuenta. . .

;Cuantos mataron?

Mataron. . . no se sabe. Salian
en camionadas los muertos, los
sacaban de noche. Tengo dos
versiones, una de ellas de un ca-
bo... el cabo no recuerdo no
sé cuantos. El cayo y encima de
el cayeron otros muertos. Esta-
ba debajo del montdn. Cuando
vinieron a recoger a los muer-
tos recogieron a taodos y a él
también lo recogieron como
muerto. Lo tiraron en el camion,
camion que no necesitaba vigi-
lancia de modo que estando
herido se salidé cuando llevaban
los cuerpos a fondearlos o en-
terrarlos. Ese cabo era aprista.
Después cayo preso, se metio
en las aventuras conspirativas
de entonces y juntos hemos es-
tado en la prision de modo que
yo he conversado con él, he ha-
blado con €l tno?... y el me
contaba como habia sido eso.

iHabia un movimiento sedi-
cioso entre los oficiales del

Ejeército?

Habia un movimiento, se lla-
maba Comando Revolucionario
de Oficiales del Ejército orga-
nizado desde tiempo antes, que
quizas algo ingenuamente que-
rian hacer una revolucion. Per-
catados ya del peligro de que
el Ejército tomara el poder
—como lo hizo a los pocos me-
ses Odria— éstos habfan busca-
do gente civil que pudieran ayu-
darlos. Eran teoricos, como aho-
ra sucede con muchos izquier-
distas que dicen que el poder
no se consigue sino mediante
las armas. .. pero a la hora de

~ usar las armas alli si' que retro-

ceden. Una cosa es la teoria y
otra la practica, es la muestra
que les esta dando Sendero Lu-
minoso.

Villanueva nos cuenta de sus
libros que. narran la experiencia
de un gran partido como el
APRA y de sus claudicaciones,
asi como de E! militarismo en
el Perii y Un afio bajo el sable
que fueron prohibidos durante la
Junta Militar de Pérez Godoy.
“En la gran redada del 5 de
enero de 1963, concertada para
impedir una participacion electo-
ral de la izquierda, se llevaron
mis libros de todos los quioscos
y tiendas, pero igual circularon
clandestinamente’’, nos cuenta.
Son ya las 6 de la tarde y la
sala estd a oscuras, no prende
la luz. Empezamos a conversar
de Sendero Luminoso. Usted co-
mo pocos ha escrito y conocido
la violencia en el Peru, el afio 32
y el 48 son las experiencias mas
importantes del APRA. Luego
vino la revolucion del 50 en
Arequipa. El 60 se inicia con
la rebelion campesina y Hugo
Blanco, para luego dar lugar
tardiamente al 65 y Luis de la
Puente. ;Qué diferencia encuen-
tra usted entre todos estos pro-
cesos ¥y la violencia actual que
vive el Perti con Sendero Lumi-
noso?

Lo que sucede el 48 es que
una elite revolucionaria de las
Fuerzas Armadas se unifica
con una élite revolucionaria del
APRA. ;El resto del APRA no
interviene, los jefes no inter-
vienen, al contrario sabotean el
movimiento. Es una minoria,
francamente. En los sucesos del
65 sucede algo parecido. De la
Puente y Lobatén no eran sino
unos euantos revolucionarios ver-
daderos consecuentes consigo
mismos que creian y pensaban
que era necesaria la revolucion.

iNo encuentra usted una
diferencia con el APRA y los
movimientos armados que sur-
gieron en su historia? ;Qué
ese partido, a diferencia del
MIR del 65, era un gran movi-
miento nacional y popular?

Tener a las masas populares
era lo que justamente hacia posi-
ble 1a revolucion para el APRA,
a !a que sus lideres se negaron.
La sublevacion de De la Puen-
te no coincide con el mavi-
miento de masas, tampoco coin-
cidio lo ocurrido en Mesa
Pelada con las acciones de Lo-
baton que parecen haber teni-
do una base de masas mayor.

iComo compara usted a Sen-
dero con estos otros movimien-
!95? armados de nuestra histo-
ria?
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Sendero es totalmente dife-
rente. Yo creo que ellos quie-
ren un nuevo comunismo, que
no lo tienen definido y aprove-
chan del temperamento y las
tradiciones de rebeldia de una
region especifica del pafs como
es Ayacucho. Sendero en un
principio no se lanza a la vio-
lencia ciega y al terrorismo,
yo creo que al terrorismo lo
lleva la represiéon. Sendero al
principio tumba postes que a na-
da conducen; se cae un poste y
se apagan las luces. . . nada mds.
Yo escribf en Marka hace tiem-
po que una nueva fuerza revolu-
cionaria se estaba adiestrando
para formar cuadros. Esto lo
dije antes que hubiera muertos,
después gumentaron el volumen
de sus acciones e iniciarcn las
ejecuciones de miembros del go-
biemo como los gobernadores,
los alcaldes y algunos gamona-
les, que eran enemigos logicos
del pueblo. Es en esta etapa que
el gobiemo-toma otras medidas
y comienza la represidn y se
inician los ataques a locales co-
mo los de la policia.

iEs Sendero una expresion
nacional de la violencia, como
lo fueron los comandos revo-
lucionarios del 48 o el levan-
tamiento del 322

En el caso de los guerrille-
ros del 656 hubo entrenamiento
en Cuba y una introduccion
del movimiento armado en un
momento -que las fuerzas cam-
pesinas de Hugo Blanco ya ha-
bia iniciado el repliegue. No
hay que olvidar que nosotros
el 48 representabamos un sec-
tor muy amplio del pueblo que
aspiraba al cambio revoluciona-
rio y gue ya tenia una tradi-
cion fogueada en la militancia
aprista de tantos afios. En el
caso de Sendero esta implanta-
cion popular puede _ser pare-
cida., Observe usted como desa-
parecen después del asalto al
CRAS de Ayacucho no menos
de 150 personas. ;A donde fue-
ron? ;Quién los ocultd en la
ciudad y el campo? Ciertamen-
te tuvo que ser una base orga-
nizada en el corazon del pue-
blo la que permite desapare-
cer a tanta gente. Abimael
Guzman y otros lideres sende-
ristas son intelectuales, estu-
diantes, que cuentan con el
apoyo de la poblacion campe-
sina y urbana.

iNo se parece el Ayacucho
dominado por Abimael Guzman
al Trujillo aprista en cuanto a la
identidad regional se unifica con
el movimiento subversivo?

Si, es posible. Pienso en el
entierro de Edith Lagos a don-
de asistio el prefecto y la misa
de honras finebres la celebrd
el obispo. Alli hubo una masiva
presencia regional. Trujillo era
asi en los tiempos de la perse-
cucion. Trujillo fue y es apris-
ta, el Ayacucho de hoy es sen-
derista.

Con el mayor (r) Victor Vi-
llanueva pasamos a conversar so-
bre la institucion que él dejo,
aquella que como el APRA y
la Iglesia concentra los mayores
juicios y pasiones en el Peri:
el Ejército. Mayor jcomo se
produce el giro de Velasco al
general Noel?

Yo no creo que haya habido

giro. Hay un reforzamiento de
la antigua ideologia castrense
que no es propia, sino impues-
ta por los vinculos con Estados
Unidos que establecen la teoria
de las fronteras ideolog:cas no
solo nacionales entre los paises.
En esta dptica se es conserva-
dor por el simple hecho de ser
militar, ain cuando intrinseca-
mente el militar como persona
‘no lo sea.

iNo es cierto que en tiempos
de Velasco el Ejército logré un
cambio de imagen y una presen-
cia social donde el rol de repre-
sor qued6é en un segundo lugar
frente al del reformador so-
cial?

Si es cierto. Con Velasco el
pueblo adquiere una imagen mas
beneficiosa para el Ejército. An-
teriormente ver a un soldado
creaba la idea de estar frente
a un represor porque el puar-
dia civil era lo mismo aue el
militar para el pueblo campesi-
no y los sectores populares.
Este cambio de actitud yo lo
he visto reflejado en la pobla-
,cion urbana, especialmente la de
‘Lima. En tiempos de Sanchez
Cerro, por ejemplo, el militar
era odiado; no podia salir de
uniforme porque la gente lo re-
pudiaba. En Arequipa, después
de los sucesos de la rebelion
del 50, los oficiales no podian
salir de civil a la calle. En esos

. tiempos se ha roto mas de un

noviazgo entre un oficial y una
arequipefia que no podia casar-
se con un militar por la masacre
de aquella vez. Con Velasco es-
te sentimiento de rechazo al mi-
litar cambia. La nacionalizacion
del petrdleo no cambia mucho
la actitud popular, pero el vuel-
co si se produce con la reforma
agraria, ya iniciada —mo por
Beltran como por alli se ha di-
cho— sino por Hugo Blanco y
su movimiento de campesinos.

sJuzga usted entonces que
hay un cambio en la forma de
concebir el rol de las Fuerzas
Armadas que implica también
cambios en la doctrina de la
defensa vy seguridad nacionales?
Porque en ultima instancia el
proceso de Velasco tuvo como
guia y referencia objetivos li-
gados a estos dos factores.

Evidentemente, pero esto co-
mienza para mi mucho antes,
comienza con la intromision de
los Estados Unidos en que crean
la teoria del enemigo interno.
Los oficiales a través del CAEM
empiezan a considerar indigno
de su especialidad y de su pro-
fesion el luchar contra perua-
nos, ir a matar peruanos. Y por
eso es que se niegan a salir el
65. Lo hacen solamente des-
pues de ponerle condiciones a
Belalinde, le dicen que salen
solo si les dan carta abierta pa-
ra actuar. El Ejército en ese en-
tonces sale a vencer, no quiere
repetir las experiencias anterio-
res en que se mataban campesi-
nos pero no se lograba nada.

iSe estarian repitiendo en las
pugnas que han habido para la
intervencion militar en Ayacu-
cho las mismas contradicciones
que en 19652

Me parece que si. El Ejérci-
to sabe que ha salido muy mal
parado de los doce afios de dic-
tadura y que el propio gobier-

no ayuda a crear esta imagen con
sus criticas al régimen anterior.
Todos los males del presente
se deben al Ejército y a los
doce afios de gestion de éste en
el gobierno. Si la carne estd ca-
ra es culpa de los militares, lo
que le sale mal al gobierno tie-
ne siempre su origen en los mi-
litares. Hay una mala imagen
que hace concluir a los que pu-
dieran ambicionarlo que un
golpe hoy dia no tendria la
acogida del pueblo. No obstante
de que muchos militares no es-
tan conformes con Belaiinde. . .

3;Usted piensa que muchos
militares no estdin conformes
con Belatinde?

Si pienso que son mayoria
los que no estdn conformes.

iPor que?

Los militayes piensan siempre
en la defensa nacional, es decir
la lucha contra un enemigo ex-
terior. En el 65 se cred un cli-
ma de guerra internacional al
comprobarse el adiestramiento
en Cuba de los guerrilleros del
MIR. Hoy Sendero Luminoso

corresponde mas bien a un es-
quema de guerra interna. Mu.’

chos militares hoy sienten que
estdn haciendo la guerra con-
tra el pueblo peruano, saben
que en iltima instancia la de-
fensa nacional no depende del
soldado del cuartel sino del
conscripto que es obrero y
campesino, que hoy estd nada
contento. ;Qué va a defender
ese conscripto? ;Al patrén que
lo mata de hambre, al Estado
que abandona a su pueblo, al
pais que no atiende sus necesi-
dades?. .. Bueno son cinco mil
oficiales, yo no conozco ni
a mil, pero los cien que siempre
veo me cuentan que ellos estdn
contra el gobierno de Belafinde.
Eso si no quieren tomar el po-
der y hacerse de odiosidades,
simplemente se limitan a dar el
apoyo logistico para la lucha
antisubversiva. La politica no es
atacar, sino operar a la defen-
siva, solo responder si son ata-
cados, dejando el trabajo sucio
a la Guardia Civil y a los para-
militares.

¢Si hay conciencia entre los
militares que los intereses a
largo plazo de la defensa nacio-
nal necesitan un cambio social
Yy una preservacion de los de-
rechos ciudadanos como existe
un estilo de lucha antisubversi-
va como la que lleva a cabo el
general Clemente Noel Moral?
iComo se condice esta opinién
de muchos oficiales con esta
estrategia militar que recuerda
mucho la tragedia argentina?

Por lo poco que sé, tengo
|dea que ningin general y nin-
gin coronel habria aceptado el
comando que se le ha dado a
Noel con las consignas de ir a
terminar con la subversién. No
se termina con Sendero sino
masacrando Ayacucho. Se lle-
ga a decir, por oficiales que me
lo han contado, que Noel fue
ascendido por sus antecedentes
precisamente para darle este
puesto. Dudo mucho que otro
oficial aceptaria semejante en-
cargo. Otros oficiales no tienen
interés en terminar su carrera
de matarifes.

El afio 32 se inicia con la ma-
sacre del O’Donovan el enfren-

lamiento entre el Partido Aprista
y la Fuerza Armada, acicateado
por la oligarguia durante cua-
renta afios. Segun algunos mili-
tares Sendero Luminoso y la IU
o el movimiento popular son.lo-
mismos, ello puede llevar a ree-
dilar esa tragica etapa de la vi-
da del pais ;Como se puede
evitar ese enfrentamiento? -

Yo creo que lo que debe bus-
carse es un acercamiento entre
el pueblo uniformado y los de-
mas sectores populares. El Ejér-
cito ciertamente no quiere el co-
munismo pero fracciones del
Ejército pueden estar de acuerdo
con un proyecto antioligdrquico.
Los militares saben que la his-
toria que se les ensefié es falsa
y ellos leen la nueva historia
que se estd escribiendo, ellos
tienen acceso a fuentes cultura-
les que vienen marcando a las
nuevas generaciones de oficiales
que han leido marxismo por
ejemplo.

En esto Sendero actiia como
cualquier grupo guerrillero del
mundo: mata a los que conside-
ra traidores o represores. Mata
a un profesor por ser delator
no por ser profesor, o a un po-
bre guardia civil porque consi-
deran que es parte de sus enemi-
gos en la guerra. Ningin ejér-
cito acepta a los traidores y,
con toda su extrafia mezcla
ideologica, Sendero se mira a
si mismo como un ejército.

iCual cree usted que fue el
levantamiento armado en el Pe-
it que mas vidas ha costado?

Es dificil decirlo, pero el
que me parece que mas ha cos-
tado ha sido el del 65 porque
se mataba a los campesinos con
napalm. Yo puedo darle un
testimonio. Yo trabajaba en un
pueblito a donde hacfa escala
una linea de aviacién que lle-
vaba came de la Selva a Truji-
llo. El capitan, el navegante y
el mecdnico, una noche que
compartieron la pensidon con-
migo sin saber quién era yo
comentaron lo siguiente: el
mecanico le decia al capitan:
“Mi capitin geudndo dejamos
esto?”. “Ya, le respondio el ca-
pitan' , "ya vamos a dejarlo
pronto poque el general nos ha
dicho que nuevamente vamos
a matar rojos”. El mecdnico se
entusiasmo y dijo: “Ay tan
bonito que es ver brotar el fue-
go de la tierra”. “Si tenemos
que ir —afiadio el capitin— por-
que yo tengo que comprarle
una refrigeradora a mi mujer
y necesito plata”. Se referia a

las gratificaciones de 10,000 .

soles diarios que les daban por
tirar napalm.,,

Por matar. . .

Por matar rojos. . .

Mayor. ;Usted se siente sol-
dado?

No.

;Se puede saber por qué?

El soldado es un subordina-
do. El guerrillero —como dijo
alguien— es un general de si
mismo. Por eso no pertenezeo
a ningiin partido.

IN MEMORIAM
“NIKO” ESTRADA

“Niko" Estrada no
pertenecia al mundo del jazz
pero su gran calidad ritmica
(en el timbal, el bongo y la
conduccion), su ejemplar
caballerosidad y el gporte de
tinte tropical que dio a la
musica afroamericana, en
la linea de ““Chano’’ Pozo
“Machito”’, Tito Puente,
Mongo Santamaria, Pérez Prado
¥ tantos mas, lo hacen acreedor
a figurar en esta columna, que
si por algo se caracteriza es
por su ausencia de celos o
sectarismo.

Fraricisco Germdn Estrada
Alvarado (tal su verdadero
nombre) nacié en 1944.
Fallecié trdgicamente, por un
traumatismo encéfalo-craneano
complicado con una
bronconeumontia, el 20 de
setiembre de este afio, tras
cinco dias de penosa agonia.
A los 15 afios formo su primer
grupo: Los chicos de Cuba.
En 1963, luego de una gira
triunfal por Chile, Argentina
¥ Brasil, entré a la Swing
Maker Band de Carlitos Moya.
Trabajo luego (y ahi tuve
ocasion de tratarlo) con ese
otro monstruo sagrado de la
misica tropical, el gran director
nacional Lucho Macedo.
Después, como es de rigor en
los musicos de genio, fundé
su inolvidable Sonora de
Riko Estrada. Acompaiié a
célebres figuras de la fardndula
latinoamericana: la vertiginosa
¥ eléctrica portorrigueiia Maria
Antonieta Pons, las pimpantes
“Dolly Sisters”, la eterna
Tongolele del mechon
blanco y el zarandeo
inimitable, la “Reina del
Guaguanko’’ Celia Cruz,
con quien se gprestaba a
realizar una gira por Alemania
y Japon. Trabajé ademas con
otros colosos: Daniel Santos,
el recientemente fallecido
“Bigotéon™ Bienvenido Granda,
Celio Cruz, Willie Colén,
Rubén Blades, eic.

La brevedad del espacio de
que dispongo, y a través del
cual le rindo mi fervoroso
homenaje, no me permite
explayarme sobre su “‘toque’’
veloz y pujante, recio y
colorido, “picaro™ y elegante.
Freddy Roland ha sido
categorico: Lo recordaremos
siempre por su caballerosidad
¥ su nombre quedard grabado
indeleblemente como uno
de los grandes musicos que
produjo el Peri"’

Es menester ahora no
quedarse en palabras y prestar
una efectiva ayuda a la familia
(esposa y tres hijos) del
arrollador percusionista
desaparecido. jYa conocemos
el dramatico destino de los
que alegraron nuestra vida!
Pongamos punto final a esa
desdorosa tradicion de olvido
y abandono. (Francisco
Bendez).
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—El Caballoe Rojo. Da-
do lo especial de la fe-
cha, ;qué nos podria
decir acerca de la actug-
lidad de Marx?

—La herencia de Marx al ca-
bo de 100 afios hay que verla
desde diferentes aspectos. Como

- ideologia oficial de los partidos
del este el marxismo era consi-
derado en bloque como cien-
cia. La obra de Marx no es nin-
gun sistema cientifico, hay en
ella elementos cientificos, ele-
mentos ideologicos, en el sen-
tido en que Marx mismo lo
empleaba, una cierta represen-
tacion de la realidad. No se
puede considerar como una
obra cientifica, es decir, como

.

un sistema cerrado, sistemati-

zado que preiende tener cohe-
rencia interna tal, que reiina los
atributos lagicos de la ciencia.
Hay elementos diversos en la
obra de Marx que hoy, cual
quier socidlogo, cualquier eco-
nomista, debe tener en cuenta,
al mismo tiempo que se pone
en cuestion diversos aspectos de
esa misma aportacion cientifica
de Marx. Por ejemplo, las con-
tradicciones entre la teoria del
valor y la teoria de los precios,
la teoria de si estd comproba-
do cientificamente en la pric-
tica el crecimiento de la tasa de
ganancia, etc., en este sentido
la obra de Marx peneira en las
ciencias sociales. Pero nadie la
considera ya como una ciencia
social que se baste por si mis-
ma. Estd combinada por otras
aportaciones mas modernas.

—Al no tener esa entidad
como ciencia, parece ser que si
a nivel politico, ;por dénde se-
guiria la linea de la crisis del

movimiento comunista o del ’

marxismo en lo politico?

—Es evidente que una de las
razones de la pervivencia de
Marx es que se convirtid en
ideologia de un sector del mo-
vimiento obrero. Todos los ele-
-mentos de la obra de Marx no
son el simple producto de la
curiosidad del sabio, del deseo
de la investigacion pura, sino
que estda en funcion de un de-
terminado objetivo. Situar sobre
bases cientificas 1a revolucion.
Para Marx lo importante pric-
ticamente y tedricamente era
la revolucion. Analizd critica-
mente la revolucion francesa
que era la experiencia principal.

—Pero, ;su andlisis no peco
de idealista, no fue un andlisis
de escritorio?

—Es que es necesario enfo-
car el problema de la actividad
revolucionaria sobre bases no
idealistas, sino sobre bases de un
conocimiento lo més cientifico
posible de esa realidad. Esa es
la primera condicién para trans-
formar la realidad, conocerla.
Por eso, cuando en sus obras
de juventud hasta El ‘Mani-
fiesto Comunista, trata de en-
tender la sociedad de su tiem-
po tal como es, y no con arre-
glos a esquemas preconcebidos
ideologicamente.

—Pero, jsin embargo en los
andlisis que hace de la revolu
cion del 48. . .2

—El Manifiesto Comunista es
una primera aproximacion en ese
sentido, pero el propio manifies-
fo, el contraste entre ese primer

MARX SEGUN
CLAUDIN FERNANDO

Pepe Mejia y Juan Luis Fernandez Vega
Elmismo dia que EI Caballo Rojo le hacia la entrevista a Fernando Claudin, se
" cumplian cien afios de la muerte de Carlos Marx. Claudin, uno de los mas
grandes teoricos del marxismo espafiol, nos recibié en la Fundacién Pablo
Iglesias, del que es director, con extrema puntualidad. Enfundado en unos
pantalones de corduroy, camisa a cuadros y chompa gris delgada, nos atendio
en su despacho. Este, muy sencillo y dominado por un gran cuadro del padre
del socialismo espafiol, Pablo Iglesias. Otras paredes sostenian posters sobre la
paz y el desarme. Su mesa de trabajo, llena de carpetas, guardaba un desorden
tipico de un intelectual. Nuestra conversacion transcurrié en un ambiente de
mutuo interés v cargado de humo. Claudin es un fumador empedernido de
tabaco negro. Fumo diez cigarrillos durante las dos horas de charla que
mantuvimos. Sinreramente, Claudin es un maestro.

esbozo de la teoria de la revolu-
cion, como lucha de clases,
como un programa, incluso con
cierta estrategia, el contraste de
esta primera aproximacion y la
experiencia de la revolucion del
48, en la que el participa, le de-
muestra que todavia estd muy
lejos de ese conocimiento de la
realidad, porque los aconteci-
mienios toman un giro com-
pletamente diferente a lo que
el pensaba. El pensaba de acuer-
do a su esquema. Que Inglate-
rra era el centro del sistema ca-
pitalista de la época, sera tam-
bién, el centro de esa revolu-
cion. Sin embargo, no partici-
pa. Pasa un poco, lo que en la
revoluciéon del 17. El centro
capitalista no participa, y quien

entra en crisis es la periferia. *
‘Esa periferia era Alemania, los

paises europeos, entonces, eso
le lleva a un estudio mas pro-
fundo, que es el andlisis del
capitalismo, de ahi sale El
capital.

—Entonces, ;qué es lo mds
importante para Marx?

—Para él lo mds importante
es reunir los elemenios que
ayuden a esclarecer el proble-
ma de la revolucion. En ese
sentido, para él la revolucion
proletaria- lo esencial es la re-
volucion socialista, como re-
volucion social. Como un pro-
ceso historico, en el cual las
revoluciones politicas pueden
ser' en un momento, las refor-
mas o revoluciones en desa-
rrollos evolutivos, son en otro
momento, las transformaciones
culfurales. también, los choques
o conflictos entre Estados, con-
fluyen en una teoria de la re-
volucion; que uno de sus as-
pectos claves es que el paso
del capitalismo al socialismo
no es posible mas que a partir
de un nivel alto de desarrollo.
Cuando el capitalismo habia
agotado todas sus posibilida-
des historicas, desde el pun-
to de vista de desarrollo pro-

ductivo, cultural, ete.

—Desde esa aptica, zcomo
se gesta la revolucion rusa?

—Se veia venir. La socie-
dad rusa estaba en gestacion de
revolucion. Los intelectuales ru-
sos, se sentian atraidos por la
obra de Marx. Le consultan.
Le plantearon el problema asi:
apoyandonos en la forma origi-
nal de las comunas agricolas,
no podriamos pasar a la revo-
lucidn socialista sin pasar por
el capitalismo. La respuesta de
Marx, que incluso estudié ruso
a los sesenfa anos, fue que no.
Salvo si se cumplia una even-
tualidad historica. Que la revo-
lucion rusa coincidiera con una
revolucion en Occidente, en los
paises capitalistas desarrollados.

—En la obra de Marx, jcomo
queda la teoria del partido ¥
la dictadura del proletariado?

—En Marx, realmente si algo
no hay, es una teoria del parti-
do. Porque para él, el partido es
la clase. La clase hecha parti-

do consciente. Por eso €l dauna
gran importancia, mds que a los
partidos, a los sindicatos. La
teoria del partido, si que es ura
teoria leninista. La dictadura,
pasa gue en su comienzo, pue-
de ser considerado en que la
clase obrera es minoritaria, es la
que ejerce la dictadura, a una
segunda fase en la que ejerce
la dictadura es el partido, a
una tercera fase, que quien ejer-
ce la dictadura es una fraccion
del partido y finalmente eso
se convierte en una autocra-
cia: Stalin. Entonces, el mar-
xismo a través de todo esto,
sufre una serie de iransforma-
ciones. Pasa de ser esa teoria
de la revolucion de Marx, a
ser teoria de la revolucion de
Lenin. El partido, la concep-
cion que tiene Lenin del su-
jeto social de esa revolucién
en lugar “de ser la clase, pasa
a ser el partido. En lugar de ser
un partido en la que la liber-
tad de luchas de fracciones y
tendencias era muy grande, en
el periodo de Lenin, pasa a
ser un partido monolitico, en
el cual se suprime todo eso.
En esta medida, los concep-
tos del marxismo van cambian-
do. Lo que se llamaba la dic-
tadura del proletariado, lo que
designa ese concepto, ya no tie-
ne que ver con lo que designo
en El Manifiesto Comunista de
Marx. La democracia de los
trabajadores pierde su contenido
y designa en realidad, un apara-
to, un mecanismo en el que ca-
da vez mas, los trabajadores no
tienen posibilidades de interve-
nir, de actuar. Los sindicatos
se transforman, de un organis-
mo en el que como I.enin de-
cia, pueden estar en contradic-
cion con el Estado, aunque el
Estado sea socialista; en un apén-
dice del Estado y del partido. _

—A esto le podemos llamar
“erisis del movimiento comu-
nista”, que por cierto, usted
escribio un libro por los aiios
setenta. . .

—La crisis del movimiento
comunista, trata de ser un ana-
lisis de esa historia en el pe-
riodo de la Internacional Co-
munista. El destino que sufre
el marxismo, la dictadura del
proletariado y ese instrumento
que es la prolongacion del par-
tido bolchevique que es la Inter-
nacional Comunista, como un
partido mundial. Que trata de
hacer una revolucion mundial,
en la medida que se afianza y
cristaliza ya en un nuevo siste-
ma, el sistema soviético pasa
a ser un instrumento de ese
sistema soviético.

—Saltando un poco del as-
pecto teorico, jqué diferencias
hubo dentro del PCE ante el
franquismo y el proceso de
transicion?, Me refiero concrelg-
mente, a la discusidbn para la
exclusion, en 1964, de Sem-
prun y de usted,

—Habia tres puntos principa-
les. El principal fue el analisis de
la realidad espafiola. Hasta ese
momento, nosotros teniamos
una vision de Espana de los
afios 60, que era en el fondo,
similar a la que teniamos en la
Espafia de los 30. Esta Espafia,
era agraria, con cierto desarro-
llo industrial. Con la caracteris-
tica que predominaba el peque-
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fio campesino o campesino po-
bre y sobre todo el proletaria-
do agricola. Tenia una existen-
cia precaria, que era una fuerza
revolucionaria, influida por el
anarquismo y el socialismo.
La lucha de clases en esa Espa-
fia, era una lucha muy aguda
muy polarizada que se agravo
con los efectos de la erisis mun-
dial y se agravo con la caida de
la monarqula y la llegda de la
Republlca Esa visiéon de la Es-
pafia de los afios 30, en la cual
nos habiamos educado, forma-
do y participado, sobre todo
la generacion que dirigian el par-
tido en los afios 60, Carrillo, yo
y otros, nos habian marcado
muy profundamente. Eso, uni-
do, a la caracteristica de ver la
realidad, no a través de un ana-
lisis empmco, cientifico, socio-
logico, economico, sino de un
esquema :deologlco. Se veia a
través de esa Teoria de la Revo-
lucion de Lenin. Para noso-
tros, Semprin y yo, la Espaiia
de los 60 era una Espaiia dife-
rente. Una Espafia capitalista,
todavia a la cola de Europa,
industrial, tenia una reduccién
de poblacién campesina. Eso
implicaba una nueva composi-
cion de las clases sociales. Ha-
bfa nacido una nueva burgue-
sia industrial que entraba en
contradiccion con las estructuras
politicas de la dictadura y que
era necesario, revisar nuestra
estrategia a la luz de todo es-
to. El segundo punto fue la
actitud hacia los paises del Es-
te. En el 56 hubo una fuerte
discusion entre Carrillo y yo.
A partir de alli empezaron las
divergencias ante el problema
del ertalinismo. Para Carrillo,
la explicacion esa del culto a
Stalin, era suficiente y habia
que confiar en la direccion so-
viética. Mi posicion era limita-
da, pero habia que profundizar
en el fenomeno del estalinis-
mo y buscar sus raices en las
contradicciones del propio sis-
tema. Pero luego llegd lo de
Hungria. Alli se radicalizaron
las posiciones. Carrillo pensa-
ba que aquello era la doctrina
oficial, era la obra de la contra-
rrevolucion, del imperialismo,
del Vaticano, etc. Mi posicion
era, que lo que habia ocurri-
do era la crisis del régimen,
que era una rebelién popular,
fundamentalmente obrera e in-
telectual. Fue una discusion
muy dura y se termind sin nin-
guna solucion. El tercer pun-
.to fue el funcionamiento inter-
no. Nosotros planteamos que en
las condiciones de clandestini-

dad y exilio, no es posible, evi-

dentemente, un funcionamiento
democratlco normal del partido,

ero si es posible el debate den-
'Ero de los organos dirigentes del
partido. Que en la prensa se pue-
de expresar opiniones diferen-
tes. Todo es posible. Entonces
hubo una referencia a la época
bolchevique. Yo dije que nin-
gin partido monolitico, sin frac-
ciones, habia tomado el poder.
Nunca en ninguna revolucién.
Después de tomar el poder si,
pero antes, no. Cosa légica,
por demas, porque todo pro-
ceso revolucionario es tan com-
plejo que forzosamente tienen
que aparecer diferentes posicio-
nes y tendencias.

—§Como ve usted la transi-
cion espaiiola y el papel del
PCE?

—La persnectiva no era una
ruptura revolucionaria del fran-
quismo. Lo mas probable, pen-
saba, era que sea una combina-
cion de diferentes fuerzas intere-
sadas. Por un lado la izquierda,
pero también jugaba un papel
importante esta nueva burgue-
sia industrial que estd en contra-
diccion con las estructuras poli-
ticas del franquismo, que nece-
sita cierta dosis de libertad,
para su propia actividad eco-
nomica. Que estd en contra-
du:cmn con la gran oligarquia
economica que el franquismo
era su instrumento. Todo el pro-
ceso de la economia espafiola,
de integracion en la economia
europea, también iban en la
misma direccion.

—3 Y la actitud del PCE?

—El PCE bajo la direccion
de Carrillo intenté acomodarse
tacticamente a esos nuevos fe-
nomenos. Intentd una serie de
compromisos, de acuerdos (pac-
to de la libertad, junta democra-
tica, etc.) pero su esquema es-
tratégico fundamental, seguia
siendo el mismo, todo esto era
acomodamientos tdcticos para
preparar el gran dia, la gran
explosion. En octubre de 1975,
todavia se radicaliza esa visién,
se dice que va a haber un levan-
tamiento revolucionario. Inclu-
so dice Carrillo, que a la suce-
sion de Franco, el rey Juan Car-
los -durara un mes o dos meses.
Incluso decia que Espaiia se pa-
ralizaria, luego de estos dos me-
ses, se llamaria a una huelga
nacional —el mismo esquema del
59— el ejército nos apoyara. . .
era este su esquema. Muere
Franco y no pasa nada.

—En su dltimo libro, edita-
do este afio, bajo el titulo San-
tiago Carrillo, cronica de un
secretario general, usted explica
por donde iba el proceso. ;Po-
dria ahondar un poco mas es-
lo?

—En esos momentos, el re
cuerdo de la guerra civil todavia
se mantenia. Sin violencia, sin
conflictos sangrientos, sin aven-
turas, esa era la tonica general
que fue acentudndose. Eso fue la
caida del gobierno de Arias Na-
varro, que era jefe del gobierno
antes de la muerte de Franco y
la designacién de Adolfo Sua-
rez. El rey escogié un hombre

.con un lenguaje diferente, no

era el lenguaje franquista, era
un funcionario de una nueva
generacion, sin ideologia, por-
que una de las caracteristicas
del franquismo a diferencia del
hitlerismo o fascismo italiano,
no tenia ideologia. Hay que
sefialar, en Espafia antes del
cambio politico hubo un cam-
bio cultural. Lo del 68 tuvo
una gran influencia en la ju-
ventud universitaria. Los cam-
bios en las relaciones sociales,
humanas, en las familias, por
ejemple, en la actitud de los
hijos hacia los padres, en las
relaciones sexuales, en la li-
bertad de costumbres. Todo es-
to, empezd a producirse en la
sociedad espaiiola, mucho antes
que el cambio politico y en
cierta manera lo preparé.

SORPRENDENTE TESIS
ALGO

LA
DEL CORONEL HID

Ricardo Letts

Fin el nimero de mayo-junio 83 de la revista Actualidad Militar del Ejérc1to Peruano,
el coronel Teodoro Hidalgo publicé el articulo *‘; Quién es el enemigo?”.

En el niimero del 25.9.83 del Caballo Rojo el camarada Cisneros lo reprodujo.
Diez Canseco lo coment6 criticando la concepcién general y el aspecto
derechos humanos. Degregori, de su parte, lo acompaf6 sin comentarios (no lo
conocia tal vez). Pero, bajo el totalmente inadmisible epigrafe de
Apocalypsis Mao reitera el error cien veces cometido por dirigentes de

la ITJ, al pretender que Sendero estaria ‘. .

.situado en las antipodas de

los caminos por donde transita el movimiento popular™”.

El coronel Hidalgo ha
— escrito su articulo ex-
2 presando una auténti-
ca preocupacion que
ya lindera con la an-
gustia profesional de un mili-
tar peruano de nuestros dias.

El coronel explica a que se re-
fiere cuando dice * ..el pais
vive de espaldas al problema
y desinformado’; y agrega
‘. ..la opinion publica perua-
na, en cuanto se refiere al pro-
blema de la subversion estd
decididamente confundida™;
para finalmente rematar en
que, segiin el coronel, la opi-
nion publica “ . .en el fondo,
y como forma de protesta
ante la dramatica situacion del
centro del pais. . . puede acep-
tar las acciones de Sendero'’.
Por aqui comienzan las an-
gustias del coronel que termi-
naron reflejandose en el des-

garrador titulo escogido para -

su articulo: “‘;Quién es el ene-
migo?”. No es formidable to-
do esto!

Las angustias del coronel
se originan, pues, al descubrir
que, aunque hay un ‘‘repudio
generalizado™ a los meétodos
violentos de Sendero; la si-
tuacion de opresion y mise-
ria produce —igualmente— una
aceptacion generalizada de la
protesta subversiva. El coronel
no se equivoca. Su angustia
estd justificada. La rebelion
también. Las encuestas de opi-
nion (que Caretas no se atre-
ve a publicar) demuestran que
los peruanos que piensan asi
son cada vez mas.

Pero la hebra matriz de la
preocupacion angustiada que
recorre todo el articulo es la
que se refiere a la moral. Lo
que el coronel llama “...una
especie de empate moral” y
también “...el mismo nivel
moral” entre los senderistas
y los noelistas (los integrantes
del aparato represivo que diri-
ge el famoso general EP Cle-
mente Noel). Yo no creo que
tal “empate’ o ‘“‘mismo nivel”
exista. Creo, mnemente, que
.la moral de los senderistas
es cien veces superior a la
de las Fuerzas Policiales; cin-
cuenta veces superior a la de
la Infanteria de Marina y diez

veces superior a la de los sol-
dados del EP; por tanto entre
senderistas y noehslas la batalla
moral la van ganando, larga-
mente, los primeros. Hace
bien el coronel Hidalgo en
preocuparse, porque en toda
guerra revolucionaria (y ésta
es una) esa batalla es la prin-
cipal. Sendero, pese a su dog-
matismo y sectarismo origi-
nal, corregido en parte, pero
todavia presente en medida
prave; pese a su infantilismo
e izquierdismo original, toda-
via presente; y pese ala desvia-
cion de marchar ~tras de la
ideologia campesina y peque-
no-burguesa rural en materia
de violencia personal y no im-
nerles, en vez, una ideolo-
gia proletario-revolucionaria al
respecto; es moralmente supe-
rior al aparato represivo del
Estado que dirige Noel.

El coronel Hidalgo con-
firma esto, en parte, ya que
explica que los noelistas “..re-
legan a un segundo plano to-
do lo que no sea el cumpli-
miento de la mision”. La pa-
labra “‘todo” no es fortuita
en este caso, incluye, en pri-
mer lugar de lo relegado a
segundo plano, a los derechos
humanos que en nuestro pais
son mandato constitucional.
Los noelistas, que —se supone—
existen para defender la Cons-
titucion, por el contrario, se-
gin explica el coronel Hidal-
go, la usan como *...un
marco de referencia’’. Mas cla-

El coronel Hidalgo llega a
decir que *...un soldado que
en camparia se dedica al pi-
llaje y al asesinato, es un
hombre desmoralizado” y da
cuenta, mas adelante, de la
existencia de “
cesos de las fuerzas del orden
en Ayacucho”. Juntemos una

_ pieza con la otra y tenemos

armado el rompecabezas del
coronel Hidalgo. ;jComo pues
no va a estar angustiado!

Al coronel Hidalgo le ha
ocurrido con su articulo lo mis-
mo que al colega Hildebrandt
con un programa ‘““Vision” so-
bre las compafneras de Sende-
ro detenidas en el Alipio Pon-
ce, que pasd hace un par de
meses. El objetivo, en ambos

. .posibles ex-,

casos, ha sido denigrar a Sen-
dero, el resultado, en ambos
casos, ha sido inverso.

Hidalgo, aunque llama “a
Abimal Guzmin ‘‘personaje
polpotiano™ (en ridiculo reme-
do del error de otros), cum-
ple con hacer una caracteri-
zacion profesional de Sende-
ro que es realmente sorpren-
dente; textualmente la siguien-
te: 1) “SL es una fuerza que
ha logrado estructurar una or-
ganizacién de tipo militar y
que emplea tdcticas de la gue-
rra prolongada ya probadas
con éxito por Giap en Viel-
nam'; 2) “Su acercamiento
a la experiencia vietnamita’’
estd dado por: a) “‘ubicuidad
del elemento subversive'’; b)
“dificultad para ser fijados en
el fterreno’; c) “‘trastocan su
personalidad de campesinos a
guerrilleros™ (y viceversa). 3)
“Tienen lideres bien entrena-
dos; y cuadros de adoctrina-
miento que cumplen sus labo-
res”. 4) “Tienen una ‘tropa’
los ‘milicianos’; (esta se adecita
con inteligencia a las circuns-
tancias™. 5) “‘Su ferocidad no
tiene limites”. 6) ‘“Son pro-
ducto de 18 anos de trabajo
tesonero”. La_conclusion_del
coronel no podia ser oftra,
y la expresa: “A Sendero no
se le debe despreciar””.

A esto debe afiadirse que el
coronel sostiene que Sendero
“, :.intenta un cambio cua-
litativo radical de la estructu-
ra de nuestro pais” (Es decir
una revolucion. Lo que el pue-
blo quiere y la izquierda le
viene ofreciendo). Y debe
anadirse que en ninglin mo-
mento, en todo su largo ar-
ticulo, el coronel Hidalgo usa
la palabra “terrorismo” o “te-
rroristas” para calificar a Sen-
dero.

Ni proponiéndoselo el Esta-
do Mayor de Sendero podria
haber conseguido una caracte-
rizacion mas favorable. Su-
pongo que al coronel lo echa-
ran de su trabajo acusado de
ser infiltrado senderista. En
cuanto a mi, lo invito a una
fria polémica piiblica profe-
sional sobre el fenémeno sen-
derista. Reconozco en él, por
fin, un interlocutor valido.




En 1907 capitanea una re-
Qgei&;-&e estudiantes que se con-
vierte en paro académico y, ya
fichado, es encarcelado poco
tiempo después. Cuando sdle de
la carcel (1908), se exilia en
Francia y vive en Paris nueve
afios. 1917 es la fecha de su vuel-
ta al calor de la Revolucion de
Octubre. Tras la guerra,defrau-
dado, regresa a la capital de
Francia y emprende una criti-
ca periodistica —literaria-critica
mordaz y a veces festiva— de
lo que esta ocurriendo en Ru-
sia. Intima con los grandes
pintores y literatos: Malraux,
Eluard, Picasso, Chagall, Madi-
gliani. ., .

Regresa a su pais, en las
puertas de la invasion nazi, a
combatir como todos, ¥y con su
pluma las hordas nazis. Va a los
territorios desolados por la bar-
barie, y la describe en cronicas
profundas que levantan los ani-
mos de su pueblo y de su ejerci-
to como combatiente eficaz del
medio periodistico. Aplastada la
locura nazi, Ehrenburg siguio
luchando como escritor, ahora
en defensa de la libre expre-
sion de las ideas y los hechos
en todos los pueblos, sobre to-
do en los literatos y artistas
gue comienzan su juventud, con
el frecuente desagrado del Go-
bierno ruso.

Ehrenburg escribio ochenta y
tantas novelas, obras de teatro,
cuentos y ensayos. Ha sido tra-
ducido a veinticinco idiomas
gran parte de su produccion.
Citemos, por ejemplo sus ulti-
mos libros: Los egoistas, Una
calle de Mosci, Fuera del caos,
La caida de Paris, La novena ola,
El deshielo, Memorias. (MH).

“La vida me lo ha

enseinado todo, pues-

to que —lo mismo que
~ \ todos— naci sin educa-

cion. Todo y nada, pues
a diario me percato de muchas
cosas que no conozco. En los
ultimos quince ahos he estado
aprendiendo cémo ser un ancia-
no, Esto no es tan facil comolo
crei cuando era joven. Pensaba
entonces que los deseos desapa-
recen cuando es imposible satis-
facelos; comprendi después que
el cuerpo envejece antes que el
espiritu y que uno tiene que
aprender a vivir como anciano.
Se aprende aun al morir: morir
de modo que la muerte sea un
fin apropiado a la vida de uno no
es arte sencillo.

Quien como yo ha prolon-
gado su existencia en este mun-
do, debe saber que la experien-
cia, los conceptos y las emocio-
nes son todos relativos. No es-
toy de acuerdo con la gente de
edad' que censura a la generacion
joven; en vez de ayudarla a vivir
de acuerdo con los requerimien-
tos de la era presente, se limita
a criticar los errores de la época.
Se parece asi a las viejas lJampa-
ras de petroleo que humean en
lugar de dar Iuz; un pasatiempo
nada recomendable,

Lo que vav a decir no cons-
tituye una leccion para la ju-
ventud. Mas bien es la confesion
de un hombre nacido en el si-
glo pasado, muchas de cuyas
ideas formaron su mentalidad.
Semejante confesion quiza sea

Nlya Ehvenburg: “‘Debemos agregar belleza a la justicia, imbuir de calor humano en los mandamientos de

la nueva sociedad™’.

El testarEe)nt(ﬁaEE]l:‘regqurﬁ

UN HI

Ilya Ehrenburg

Su nombre completo era Ilya Grigorievich Ehrenburg. Habia nacido en Kiev
durante 1891. Murio hace dieciséis anos en Moscli, el 11 de setiembre de 1967.

Tenia por tanto, 76 anos de edad.

Ya podriamos clasificarlo entre los no alineados por los canones. En cincuenta
anos de escribir sefialando el sendero de su época, se esforzé por mostrar su
inconformidad con la linea ortodoxa, desarrollando siempre —sin importarle
presiones oficiales ni imposiciones legales— su forma literaria nerviosa y sincera,
con ideas verdaderas que a veces chocan y propenden a la polémica, o
pareceres aceptados por el pueblo o denostados por el mismo.

de alguna utilidad para los jo-
venes. Desde luego, me doy
cuenta de que la gente rara vez

aprende los errores de los de-,

mas. . ., No porque niegue valor
al pasado, sino porque afronta
nuevos problemas. La historia
de como lastimaron a sus padres
y abuelos no la salva de ser las-
timada a su vez, porque la ame-
nazan diferentes peligros. Al

mismo tiempo, algunas de las
desventuras sufridas por un an-
ciano pueden servir para dar
orientaciones titiles a los jove-
nes. Por esta razon, he trabaja-
do en los ultimos siete afios en
escribir un libro de recuerdos:
Gentle, anos, vida.

Es sabido que los adultos

" recordamos lo que vimos en

nuestra nifiez como si hubiera

sido muy grande. Creia yo, por
ejemplo, que habia vivido en una
casa muy grande por lo que,
cuando siendo ya adulto visi-
té la “gran’” casa de mi infan-
cia quedé sorprendido, pues es
en realidad muy chica. Cuando
joven, creia que la historia se
desarrollaba con velocidad verti-
ginosa, por mas que en ague-
llos dias no hubiese aeroplanos

y los trenes se movieran con
lenta dignidad, como ancianos
asmaticos. Entonces no sabia
que todo requiere mucho mas
tiempo del que uno quisiera
y que la humanidad no corre
raudamente en un automgvil
de carreras por una autopista,
sino que camina penosamente
por senderos ondulantes que a
veces dan vueltas y vueltas ha-
ciendo pensar a los pesimistas
que se trata de circulos, cuando
en realidad son espirales.

Cuando tenia quince afios me
obsesionaba la politica; me ad-
heri a una organizacion bolche-

-vique clandestina y hasta estuve

seis meses en una carcel zarista.
A los 18 afios tuve que huir a
Paris para no ser procesado.
Allf empecé a componer poe-
mas, me enamoré del arte y
olvidé la politica; pero la poli-
tica pronto hizo presa en mi,
como lo hizo con todo el mun-
do en Europa al estallar la Pri-
mera Guerra Mundial y, tras
ella, l1a revolucion rusa.

“NOCHE DE CRISTAL”

¢Qué aprendi en las décadas
siguientes? Primero que nada,
que es mucho mads dificil cam-
biar la mentalidad de la gente
que el orden politico y ain la
economia de un pais. El se-
gundo de estos cambios puede
efectuarse en unas cuantas horas,
el tercero en varias décadas,
pero el primero puede necesitar
centurias. Permitaseme poner al
nacionalismo y al racismo como
ejemplo. Cuando niiio, sabia que
si querfa ser admitido en la es-
cuela tendria que superar a los
demas en los exdmenes de admi-
sion; en aquel tiempo, las es-
cuelas de Moscii' tenian una cuo-
ta del tres por ciento de estu-
diantes judios. Cuando visité
a mi abuelo en Kiev, supe que
habia habido un “pogrom” y
que sin duda habria otro. Mi
padre acostumbraba a leer el
Frankfurter Zeitung y el pe-
riodico liberal ruso Russkie
Vedomosti. Decia que era ini-
maginable el antisemitismo en
un pais tan avanzado cultural-
mente como Alemania. Treinta
y cinco aiios después, los nazis
realizaron en Berlin su Kiis-
tallnacht (Noche de cristal),
que fue comao ellos llamaron
a su ‘“‘pogrom’’.

Viajando por los Estados Uni-
dos recorri los Estados meri-
dionales: Alabama, Mississippi,
Louisiana. Era la primavera de
1946, un afio después del colap-
so del racismo alemin. Allf vi
otra forma de racismo. Los blan-
cos han insultado demasiado
tiempo la dignidad nacional y
humana en los Estados Unidos,
Africa y Asia; se ha acumulado
el odio y con frecuencia las
cuentas se ajustan en la misma
moneda. Ahora entiendo que
uno debe ver el mundo como es
realmente, y no confundir los
deseos propios con la realidad.
Naturalmente, sigo pensando
que la solidaridad entre los hom-
bres vencera la intolerancia a la
arrogancia racial y nacional, asi
como a la brutalidad, pero ahora
sé que el camino es largo y que
se requeriran esfuerzos agota-
dores y grandes sacrificios para
lograrlo.

3



He vivido dos guerras mun-
diales (no cuento las guerras
civiles rusa y espafiola). He lle-
gado a odiar la guerra no sdlo
porque destruye la flor de las
naciones, sino porque aniquila
los valores tanto materiales co-
mo espirituales y suscita un
gran retroceso en el desarrollo
de los pueblos y las naciones.
No veo otra salida para la hu-
manidad que el desarme com-
pleto, especialmente ahora que
los grandes descubrimientos en
fisica estdn siendo utilizados
para fabricar armas capaces de
exterminar la vida en nuestro
planeta. Y, sin embargo, esta
necesidad urgente de salvar ala
humanidad del desastre final ha
sido convertida en motivo de
interminables disputas, que pue-
den prolongarse hasta que no
quede nadie que estudie los
archivos de las conferencias de
diez afios de duracion. Sin em-
bargo, a pesar de todo, sigo sien-
do optimista. Creo que el deseo
de vivir de la gente gue no se
interesa por el desarrollo de la
industria bélica, a la que no ob-
sesiona el -eseo de probar que
el orden al que estd acostum-
brada es moralmente correcto,
y que no se fija en minucias ni
forma entre los politicos ni los
diplomaticos, acabard por obli-
gar a todos a acepfar el desarme
general. *

¢Por qué me aferro a mi op-
timismo? Ciertamente, no por-
que tenga alguna fidelidad al
cartesianismo. La verdad es que
estoy demasiado acostumbrado a
la l6gica para renunciar a ella a
la ligara.

Me niego a abandonar la es-
peranza. En los primeros dias
de la revolucion, Nicolai Taik-
honov escribié' un poema que
terminaba con estas palabras:

“Debe forjarse los clavos con
gente como ésta. Serian los
clavos mas duros del mundo’'.

Muchos de mis contempo-
raneos han sido derrumbados,
otros han sucumbido a sus
pruebas, pero los supervivientes
hemos sido forjados por la ex-
periencia, nos hemos convertido
verdaderamente en clavos. Y
también nos hemos convertido
en optimistas incorregibles. Pas-
cal llamé al hombre *“carrizo
pensante’’, pero nosotros nos he-
mos ganado el derecho de Ila-
marnos a nosotros mismos “cla-
vos pensantes”. Hemos desarro-
llado la caracteristica que . los
historiadores
“ironia romantica’; los elavos

han aprendido a divertirse 'mu- -

tuamente entre si' y de los di-
versos martillos y mazos con
los que entran en contacto.
Son una raza muy especial,

(Por qué crei que los nazis
serian aplastados cuando, un
frio dia de enero de 1939,
cruzaba la frontera francoespa-
fiola? gPor qué, cuando - los
nazis habian ocupado Kiev y se
acercaban a Leningrado y Mos-
cii, seguf pensando que el hom-
bre venceria al nazismo? zPor
qué creo hoy que va a llevarse
a cabo el desarme general?
{Se trata de mera obstinacion?
(Hay algo en la naturaleza hu-
mana yue protege al nompre
de la desesperacion? No lo sé.
Me limito a expresar con toda

literarios Ilaman.

sinceridad lp que pienso y sien-
to.

LOS VIEJOS IDEALES

Aun siendo adolescente ama-
ba yo la justicia. Un hombre,
a menos que sea rico o esté
ebrio de poder, tiende a condi-
cionar su felicidad personal a la
de sus vecinos, su pueblo, la
humanidad entera. Esto no es
retorica; son los sentimientos
naturales de cualquier hombre
que no se haya vuelto espiri-
tualmente ciego y a quien no
confunda la megalomanfa.

En cuanto a la belleza espi-

ritual, me parece que llena una
necesidad vital como lo hace el
verdor de la hierba o la sonrisa
de un nifio. Yo no renunciaria
ni a costa de mi vida, a ninguno
de los ideales que captaron mi
imaginacién cuando tenia quin-
ce afios. Estoy tan convencido
como siempre de que el interés
en el capital no debe equiparar-
se con el bienestar y la felici-
dad personal, y que el siste-
ma economico socialista no solo
es mas racional, sino mas ético
que el sistema capitalista. Pero
debemos agregar belleza a la jus-
ticia, imbuir calor humano en los
mandamientos de la nueva socie-
dad.

Cuando era joven, la funcion
principal de la Luna era la de
arrojar su luz sobre los amantes.
Ahora la fotografian y estudian,

y pronto se convertira en la pri- -

mera etapa de la conquista del
universo por el hombre. ;Ha-
ra eso menos romantico el amor
de los jovenes? Lo creo dificil.

Dije antes que, en 1933,
Alemania era un pais ‘“‘avanza-
do culturalmente’’. Eso es lo que
pensé en aquel tiempo, cuando
la “cultura” estaba asociada, en
la mente de las gentes, a ciertas
apariencias externas. Hacia mu-
cho que Alemania habia elimi-
nado el analfabetismo, tenia
buenas carreteras, muchos auto-
moviles para esos dias, muchos
infstitutos especializados, exce-
Jentes hospitales, una industria
impresory- altamente desarrolla-
da. . Péro todo era sélo una
fase de’la cultura, poes en la
‘mentalidad de un joven nazi los
conocimientos por ¢l adquiri-
dos coexistian comodamente
con el salvajismo absoluto. Al
relatarme que los soldados ale-
manes arrojaron a un bebé a
un pozo porque perturbaba su
suefio; al llorar, comentd una
campesina rusa:

—No tienen conciencia. . .

Hace mucho que modifiqué
mi idea de la cultura: esuncon-
cepto complejo que requiere
un alto pgrado de desarrollo
del pensamiento critico, sensibi-
lidad emocional y controles mo-
rales.

Nuestra mentalidad ha cam-
biado mucho en el pasado me-
dio siglo. Las ciencias naturales
han hecho enormes progresos.
Estamos comenzando la conquis-

;ta del universo, y el concepto

de lo infinito, que en los prime-
ros afos del siglo era abstrac-
to, si no , metafisico, se esta
convirtiendo en una realidad.
El pensamiento de los astro-
fisicos llega muy lejos, mientras
que el de los filosofos contem-

porineos permanece en tierra.

Cuando era joven, creia que
el progreso era posible en todas
las esferas de la actividad' hu-
mana. Ahora he llegado a pen-
sar que hay un innegable pro-
greso en las ciencias exactas,
las estructuras sociales y las
condiciones de vida, pero que
en la esfera en la que, debido
a mi trabajo, me interesé parti-
cularmente, las artes, nunca hay
ninglin progreso sino cambios
de forma que dan expresion a
aquello que gusta a los hombres
en una época determinada.

No hay progreso en maieria
de arte. También seria upa lo-
cura afirmar que la escultura
moderna es mejor que la de
Elora o la de Micenas. El hom-
bre es mds propenso a ser con-
movido por el arte de su propio
tiempo, pero no porque sea mas
perfecto, sino porque estd orga-
nicamente relacionado con él.
Al mismo tiempo debo confesar
que en mi juventud la literatu-
ra y el arte ocupaban un lugar
mucho mas importante en la vi-
da de los pueblos que hoy.
El arte llega ahora a un mayor
niimero de personas que antes,
tanto en los paises capitalistas
como en los socialistas, debido
en parte a las ediciones baratas
de las obras de los escritores
y poetas modernos, a las nue-
vas técnicas de reproduccion, a
la radio y a veces a la television;
pero en la vida cotidiana del
individuo, el arte se ha conver-
tido en pastel cuando acostum-
braba a ser pan.

CAMBIAN LOS TIEMPOS

Algunos -dicen que ello se
debe al extraordﬁfar'vo\pm%e-
so de las ciencias naturales. Es-
to es verdad en parte. Hace me-
dio siglo, primero Romain Ro-
lland' y luego Barbousse enca-
bezaron el movimiento en pro de
la paz, pero durante la.ulfima
guerra lo presidio Joliot Gurie:
Las conferencias técrii¢as. tratan
de asuntos de mucha;:iRayor
interés para el hombré“carrien:
te que las reuniones’-de’ los' clfi:

bes de esoritores. Esth ‘explicd-

cion me parece poco adecuada.
Chejov escribia hace setenta
anios: ‘‘Las ciencias naturales es-
tan haciendo maravillas ahora y
pueden marchar como una plage
sobre el publico y conquistario
por la pura enormidad de la
masa...'”. Pero en otra carta
argumentaba atinadamente:

“Me gustaria que la gente no
viera conflictos donde no los
hay. Siempre ha habido cono-
cimientos en el mundo. La ana-
mnmnmnmn :
tomia y las letras son de lingje
igualmente noble; ambas persi-
guen el mismo objetivo y tienen
el mismo enemigo: el diablo,
¥ no hay ninguna razon en lo
¢!veluto para que se combatan
mutuamente. Aquf no hay lucha
por la supervivencia. Si una per-
sona conace el sistema de cir-
culacion de la sangre, es rico;
si ademas estudia la historia de
la religion y aprende de memo-
ria el poema “Recuerdo el mo-
mento milagroso’’, serd mas rico
y no mas pobre; en consecuen-
cia, tratamos solo con cosas
positivas. Por eso, los genios
nunca se han peleado, y en
Goethe el hombre de ciencia
se llevd hermosamente con el
poeta’. _ '

Cuando la gente educada ri-
fie a puietazos, podemos tener
la certeza de que se conmovie-
ron sus emociones mas intimas.
Antes de la Primera Guerra Mun-
dial, dos veces vi peleas a puie-
tazos en funciones del ballet
ruso de Diaghilev —una vez
durante Ja representacion de
La consagracion de la primao-

" vera, acerca de la misica de

Stravinsky, vy la otra en Parade,
respecto a los trajes de Picasso.
En la actuplidad, tales rifas
vcurren solo en los partidos de
ftbol, pero dudo que muchos
jugadores de fiitbol sean devo-
tos de la musica.

La automatizacion de la pro-

dugeion: y el. surgimiento_de al-
gunig nuéea‘ftgma de _lau;?mx—o-
la gisimiica véstieciian nuestros
'horizontes; pueden convertir al
‘hombre en; una pieza‘de maqui-
naria electrgnica. Ademss, el
tiempo,- libre 'se’ utiliza ahora

En 105 anos de Sialin, Rusia tamoren vivjo sy, 'Noche de Cristal

para un proposito diferente.
Cuando yo era niiio, 1a gente
trabajaba catorce horas diarias,
llegaba a casa exhausta, comia
y se iba a la cama. Ahora, la
gente trabaja seis o siete horas
al dia; regresa a casa sin estar
cansada fisicamente, pero sumi-
da en una especie de estupor
motivado por la repeticion de
los mismos movimientos o por
tratar una y otra vez problemas
similares. Ningiin alfarero o car-
pintero de hoy puede poner
un poco de si mismo en la olla
o mesa que produce. Hoy no
puede existir un Goethe: la su-
ma total de conocimientos ha
aumentado demasiado. ;Qué ha
de hacerse para culfivar la men-
te y refinar las emociones?

En arte, soy ante todo un
consumidor. Guando contemplo
las telas de Picasso o Matisse,
o cuando leo libros que me gus-
tan, no me detengo a consi-
derar como fueron concebidos.
Lo mismo que cualquier aman-
te del arte o apasionado lector,

me entrego a la obra y dejo -

correr la imaginacion. Segin mi
manera de pensar, reaccionar
ante el arte es un proceso crea-
tivo capaz de ampliar y enrique-
cer la vida interior de una per-
sona. ;Qué piensa usted de Don
Quijote? ;Como era Hamlet?
Cada individuo tiene su propia
respuesta a estas preguntas: ana-
dira a los textos de Cervantes
y Shakespeare algo de su ca-
racter, de su experiencia. Por
esta razon, en los Ultimos diez
afios ha surgido un movimiento
en pro del arte entre la juventud
de la Unién Soviética. Sus ini-
ciadores, en casi todos los ca-
sos, han sido muchachas estu-
diantes y trabajadores javenes.
Su instinto de conservacion
les: movio a interesar a los de-
mas jovenes en la poesia, la
miisica y la pintura: no querian
pasar el resto de sus vidas jun-
to a piezas de maquinaria elec-
“tronica.

Pero estoy elucubrando. Cier-
to es que he estado hablando de
lo que aprgndi en toda mi vi-
da, pero puede haber parecido
didactico. Cuando tenia dieci-
séis afios, acostumbraba a repe-
tir por doquier las palabras de
uno de los héroes de Ibsen:
‘“iTodo o nada!”. Sin embargo,
pronto me percaté de que el
mundo no da a escoger entre
todo y nada, que lavida es com-
pleja y que ni puro blanco ni
puro negro pueden usarse en la
pintura. Empecé a aprender a
conocer los corazones de los de-
mas, ¥ sigo ain aprendiendo.

Mi labor requiere un conoci-
miento de los seres humanos y
pese a que tengo cierta percep-
cion sobre las reacciones men-
tales y emocionales de mis con-
temporaneos, he de seguir estu-
diando todos los dias para des-
cifrar los sentimientos de los
jovenes.

Aunque son anciano, sé sin
lugar a dudas que conozco po-
co. Uno debe sepuir aprendien-:
do mientras tenga un halito de
vida en el cuerpo: el pupitre
de estudiante viene mucho me-
jor a un anciano que el pulpi-
to de predicador o la silla de*
catedratico. Esa esa mi convie-
cion”.




En efecto, no hay ciu-
dad o pueblo del Peni
que no tenga un histo-

» \ riador. A veces se trata

3 de un profesional, adies-
trado académicamente y en con-
diciones de realizar libros tan he-

_terogéneos y vastos como los

que Romero o Varallanos dedi-
caron a Puno y Huanuco respec-
tivamente; pero en la mayorfa
de los casos el autor es un inte-
lectual apenas reconocido en la
localidad, vinculado al periodis-
mo- o al magisterio que, carente
de metodo pero con entusiasmo,
se dedica a recopilar lo que con-
sidera como acontecimientos
mas notables del lugar. En esos
relatos se confunden fechas pre-
cisas con datos recreados por la
tradicion oral. Memoria e ima-
ginacion carecen de fronteras de-
finidas.

En este siglo —para no remon-
tarnos a los origenes—, la histo-
ria regional tuvo un primer mo-
mento importante durante el de-
cenio de 1920. Mencionamos 1i-
neas atras a Emilio Romero; po-
driamos afadir a Castro Pozo en
Piura y Abelardo Solis en Jauja,
todos ellos alentados por la co-
rriente indigenista: exaltaban lo
indio a la par gque arremetian
contra Lima. Respuesta logica

frente al agobiante centralismo:

que significaba el régimen de
Legufa. En los afios que siguie-
ron, el genero parece abandonar
los amblentes académicos, para
propalarse por todo el pais, con
ayuda de esas pequefias librerias
e imprentas provincianas, como
los Andes de Puno. No hay pro-
vincia de ese departamento que
no cuente con una monografia.
Pero el centralismo ha conduci-
do —entre otras muchas injus-
ticias— a ignorar esta labor. Re-
. cien en estos dias, gracias a Lo-
* renzo Huertas y el editor Salazar
hemos podido *‘descubrir” esa
referencia importante de los
estudios etnohistoricos que es el
libro de Victor Navarro Las fri-
bus de Ancku Wallock.

La historia regional nos ha de-
parado algunos libros realmente
imprescindibles. Un ejemplo ade-
cuado seria esa Historia social
del Cusco Republicano de José
Tamayo: en sus paginas la ino-
cultable emocion del escritor
que desde la capital reconstruye
el pasado de su provincia, se
combina adecuadamente con
una prolija bisqueda documen-
tal. Pero es preciso admitir que
frente a libros como éste, en el
balance se deben sumar muchos
otros —demasiados— que entien-
den la historia como sinonimo

-de fechas. Enellos el razonamien-
to retrocede frente a la retorica
y un desbordante mal gusto: se-
cuelas de las actuaciones civicas
y de muchos deprorables libros
escolares. En -otros casos, pare-
ciera que el autor se siente cum-
pliendo con una penosa obliga-

.cion; dando como resultado in-
formes tediosos.

Entre estos libros desiguales
se pueden descubrir aportes ines-
perados. Hacia 1949, cuando po-
cos escribian sobre Tupac Ama-
ru y entre esos, la mayoria dis-
cutia si fue o no fue precursor,
alguien en Canas se aventuro a
recorret los -escenarios de la
‘“‘gran rebelion”, elaborar con los

La histori
COMO recue

Alberto Flores Galindo

" O
rdo

La historia, fellfzmente, no interesa exclusivamente a los historiadores. Asf como los
individuos requieren de memoria, las colectividades no pueden existir sin recuerdos.
Por eso, en definitiva, 1a tarea de cualquier historiador consiste en organizar estos.
recuerdos. Entendido asi el oficio, podriamos descubrir que hay mas historiadores
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instrumentos que disponia. un
mapa de lasrutas y enfrentamien-
tos militares, a la par que fue re-
cogiendo la tradicion local sobre
ese lejano suceso. Desde el re-
cuerdo de esos pueblos del sur
andino, Juan de la Cruz Salas,
hasta hace algunos anos profe-
sor en el colegio Garcilaso del
Cusco, propuso la imagen de un
verdadero revolucionario, seduci-
do por una especie de comunis-
mo agrario. Probablemente aquf
el recuerdo se mezclaba con la
lectura de Mariategui y con la
prédica a veces mesianica de los
viejos comunistas cusquefios, pero
al margen de todas estas interfe-
rencias, 1a obra de Cruz Salas se
alejaba de la retorica habitual y
sugeriaun nuevo camino para in-
vestigar un viejo tema: unir la
historia con la antropologia, la
lectura de documentos (Cruz Sa-
las hizo la primera genealogia de
Tipac Amaru), con la observa-
cion sobre el terreno. Hace ape-
nas algunos afios, en un pais muy
diferente, Francia, un historia-

dor profesional, Philippe Joutard,
ha descubierto las posibilidades
que abre la memoria colectiva
para estudiar un levantamiento
campesino de comienzos del si-
glo XVIII: los “camisards”. La
historia oral al'servicio de‘la lar-
ga duracion. Cruz Salas habia
indicado antes el mismo camino.
Sin embargo sus obras no figuran
habitualmente en las bibliogra-
fias sobre Tipac Amaru y to-
davia menos en los recuentos o
balances sobre la historia en el
Peni. (1).

Pocos se han propuesto acor-
tar las distancias entre la historia
como actividad profesional y
este fructifero quehacer de afi-
cionados. Seria imprescindible
‘realizar una suscinta relacion de
textos publicados. Pero todavia
resultaria mas util poner al ser-
vicio de estos autores, los medios
que disponen los centros de in-
vestigacion. La sugerencia es va-
lida para todos aquellos que di-
cen preocuparse por la cultura

popular. No es unaidea original.

‘Tanto el Taller de Estudios An-

dinos, en la Universidad Agraria,
como el Seminario de Historia
Rural Andina, en San Marcos,
han publicado dos importantes
monografias sobre Cafiete y Pa-
copampa. Para este tltimo caso,
no falto el respaldo del club Pa-
copampa-Lima. La historia local
mantiene la identidad y es otro
vinculo con la provincia: las
milltiples agrupaciones de mi-
grantes —alrededor de 5 mil en
la capital—, la asumen como una
tarea (2).

En la encrucijada de la histo-
ria regional con el moderno esti-
lo periodistico de los faseiculos
coleccionables, se ubica la labor
tendz de Juan Guillermo Carpio,
profesor en la Universidad de
San Agustin. Bajo el titulo de
Texao (la flor de Arequipa), Car-
pio se ha propuesto dibujar pe-
riodicamente la imagen de su
ciudad alrededor de un personaje
central: Francisco Mostajo (3).
El autor alternala narracion bio-

grafica, con el relato de anécdo-
tas, la reproduccion de documen-
tos, fotos poco conocidas, can-
ciones de la epoca, versos, meda-
llas, avisos de periodico, ademas
de algunas notas y una util cro-
nologia. La historia local referi-
da con sosiego, sin premura pero
con amenidad. Podriamos la-
mentar, sin embargo, que un au-
tor de formacion sociologica co-
mo Carpio, no haya conseguido
integrar (por lo menos en los
trece primeros numeros que he-
mos podido consultar), el relato
de acontecimientos politicos,
con la suficiente informacion de-
mografica o los datos sobre la
coyuntura economica. La ali-
mentacion cotidiana, el costo
de las subsistencias, las variacio-
nes en la natalidad o mortalidad,
las epidemias. Tanto la cartogra-
fia como la semiologia grafica
pueden hacer entretenido cual-
quier conjunto abigarrado de ci-
fras.

En las paginas de Texao nos
enteramos de la venta, durante el
siglo pasado, de un elixir de co-
ca: “Este licor es un excelente
tonico para el estomago toman-
do una copita en ayunasy otra
antes de la comida”. Vemos Are-
quipa destruida por el devasta-
dor terremoto de 1868 y como
iban variando, afio a afio, las ca-
lles y edificaciones en el puerto
de Mollendo. El lector puede in-
terrogar directamente a los pro-
pios testimonios, como esos
apuntes manuscritos de Santiago
Mostajo, y revisar el plano de la
ciudad en 1871.

Una anécdota, cdma el meni
en la cena de inaguracion del fe-
rrocarril  Mollendo  Arejuipa,
puede resumir toda una época:
la encandilacion europea de las
clases altas, el lujo, la ostenta-
cion, el tiempo disponible para
una cena prolongada; pero con
estos testimonios se corre el ries-
go de identificar historia con cu-
riosidad. El pasado como una es-
pecie de desvan. El desafio con-
siste en articular esos aconteci-
mientos unicos e irrepetibles
(que aportan todo el sabor de
una situacion), con las tenden-
cias de conjunto y las grandes
perspectivas: lo excepcional con
las regularidades. En este con-
trapunteo radica el secreto de un
gran fresco historico. En el gene-
ro de los fasciculos escogido por
Carpio —tan respetable como la
opcion de elaborar libros— un
buen ejemplo seria esa serie de-
dicada alahistoria del' movimien-
to obrero que edito Eudeba en
Argentina.

Carpio, mas alla de toda atin-
gencia, ha renovado con gran in-
genio, en funcion del publico,
esa historia regional que como
hemos visto, cuenta con una rica
tradicion en este pais.

(1) Mi kuraka Tupak Amaru,
Huaro, Tip. Vilcanota, 1943,
Vastagos del Inti, Cusco, ed.
Garcilaso, 1950.

(2) Nicanor Cueva Alarcéon, Pa-
copampa, Lima, UNMSM,

1982.

(8) Texao/Arequipa y Moslajo.
Carpio también es responsa-
ble de la cuidadosa diagrama-
cion. Anteriormente publico
un estudio sobre 1a SAIS Bue-

navista (1975) y una elogiada

monografia del Yaravi.
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Era carnavales y en el
barrio de los pobres se
bailaba alrededor del
. arbolito de aliso cruza-
*do por una solitaria serpentina,
con botellas de aguardiente sus-
pendidas de las ramas. Una
orquesta de arpa y violines to-
caba una variedad de huayno
que yo habia escuchado antes
en las fiestas campesinas solo
a parlir de la medianoche:
cuando los tragos habian avan-
zado y la gente abandonaba
las convenciones para canfar
y bailar lo verdaderamente su-
yo; un huayno de ritmo sim-
ple y cadencioso, sin las com-
plicaciones del huayno moder-
no de Ancash. Apoyados en el
cadencioso ritmo los comune-
ros, mujeres y hombres, ahora
cantaban por turno ante la hu-
misha mientras el resto baila-
ba. Los cantantes improvisa-
ban, celebrando la alegria y
soltandose sitiras graciosas y
sesgadas. Las improvisaciones
eran de maestria sorprendente
por la exactitud del metro de
los versos y el ritmo de la pro-
sodia. Ninguno de los cantan-
tes, calzados de llanquis y ves-
tidos de remiendos, desento-
naba; la inspiracion era inago-
table.

Era una tarde de febrero con
llovizna y un poco de viento,
de 1971. Cuando la orquesta
callaba, llegaban rafagas de la
misica del tocadisco a pilas
del otro extremo del pueblo,
donde danzaban comuneros ata-
viados de ponchos nuevos, sombre-
msdepmoyzamtosdehemh los
hombres; las mujeres con paio-
lones,  sombreros encalados y
polleras de castilla. Era la hu-
misha de los comuneros apus,
la oligarquia que detentaba
los cargos de autoridad y cu-
yo arbol, un clpres que algu-
no de ellos habia cultivado con
orgullo en su huerto, lucia bo-
tellas de oporto, cofiac y anisa-
do, el arhol estaba casi tapado de
serpentinas y globos que fla-
meaban al viento. Los discos
eran de cantantes consagra-
dos, y el baile, de movimien-
tos mesurados, desprovisto de
la libertad y la energia con
que zapateaban los comune-
ros huacchas ante su arbo-
lillo de aliso. Una comision de
los comuneros apus llegd para
invitarme a su humisha, pero
yo no pude acompaiiarlos.

Acababa de descubrir no sé-
lo la alegria profunda del pue-
blo andino, sino también que
los huaynos de las novelas de
José Maria Arguedas y Ciro
Alegria no eran —como Yo
equivocadamente habia  ima-
ginado— creaciones suyas, sino,

tal como aparecen en sus nove-
las, transcripciones de piezas
campesmas. El alto lirismo de
las canciones de Los rios pro-
fundos y El mundo es ancho
¥ ajeno, era el mismo de los
cantos que improvisaban los
comuneros iletrados de aque-
1la humisha,

Desde mi infancia yo ha-
bia escuchado los huaynos ma-
tutinos del programa de Piza-
rro Cerron, y con el tiempo
habia ido descubriendo que
el texto de muchos de ellos
era tan banal como el de los

(VS \ -

El folclor clandestino

Julio Nelson

Diverso de los cantos, bailes y otras tradiciones culturales de los Andes: que se
representan en los coliseos de las ciudades costefias y dxfunden las companias
disqueras, existe otro folclor, menos conocido pero de: mayor magnitud, tanto
por el volumen de poblacién que lo practica cuanto por la natura'eza de sus temas.
Aparece poco en la superficie de la cultura nacional y casi no se lo percibe. Como
las corrientes hondas de los rios profundos.

valses criollos;
la _melodia— superior de ' los
Andes. Y encontré vivos esos
huaynos cuando en la juventud
fui a residir a una capital de
provincia serrana: eran los huay-
nos que componian y canta-
ban artesanos, profesores, pe-
quefios comerciantes, musicos
de oficio, gentes cuyas vidas se
habian divorciado de la tierra;
cuyos sufrimientos, alegriase ilu-
siones se acercaban mas a los
de los provincianos de los su-
burbios de las ciudades coste-
fias. Huaynos que las disqueras,
con olfato certero, promoviin
para el gran consumo... Asimila-
dos por los comuneros ricos de
los caserios, empujados por su
afan invencible de prestigiarse
por el contacto con las cosas de
la ciudad. Huaynos que ahora,
en la fiesta masiva del carnaval,
sonaban, el lado de los huaynos
de los comuneros huacchas, casi
tan postizos como las cumbias
y taconazos de la época.

EL ARTE DE LOS HUMILDES

Los miisicos pulsaban con deli-
cadeza los instrumentos con sus
rudas manos, agrietadas por el
trabajo diario con las piedras y
por el agua frigida del riego
nocturno. Los comuneros hu-

lo disimulaba

_ mildes. que en las asambleas

permanecian en los rincones
de la casa comunal, temerosos
de usar la palabra a causa de
su mal castellano —y mas cohi-
bidos ain cuando participaba
algan técnico del Estado— aho-
ra echaban el alma fuera en
canciones bellisimas. Los que
temen como a la muerte el te-
ner que ingresar, con el sombre-
ro raido en las manos, al despe-
cho del subprefecto, del juez
de primera instancia, del parro-
co, el jefe de linea, del alcalde
provincial. Los que miran los
omnibus ' transprovinciales co-
mo los pobres de la ciudad mi-
ran los aviones.

Las mujeres, con su voz de
campana de mujeres del Ande,
clara y penetrante, improvisa-
ban canciones tan hermosas co-
mo aquella con que en Apuri-
mac despidieron al nifio José
Maria Arguedas la maiiana en
que dejo el ayllu donde habia
sido dichoso. Las mismas muje-
res que miran con aprension

" los libros y aparatos de radio

y los evaden como si fueran
objetos de un universo ajeno
e inescrutable. Las que cuan-
do llegan a la ciudad de la pro-
vincia lo hacen como si pasaran
sobre fuego, hostigadas por las
miradas acres de las poblanas,

como si su ‘presencia fuera a
impregnar a éstas de alguna mal-
dicion oprobiosa. Aquellas mu-
jeres que desde hace cuatrocien-
tos cincuentitantos anos vienen
sosteniendo la sociedad andina
en medio de adversidades sin
nombre.

No obstante, sus tradiciones
constituyen la veta genuina de
la cultura andina —aquella que
con lucidez caracteriz0 Maria-
tegui como la matriz de nuestra
cultura nacional— No sélo por-
que las tradiciones de los comu-
neros pobres resisten con vigor
a la contaminacion de sus for-
mas por la cultura urbana, sino
también porque sus contenidos
ideologicos se mantienen libres
del decadentismo que atraviesa
las manifestaciones artisticas de
las otras clases rurales.

Es que ya en su tierna edad se
percatan los pobres del campo
del sitio que ocupan en el con-
glomerado humano, que la esca-
lera para acceder a mejores alfu-
ras de la sociedad, no existe pa-
ra ellos; y en la adolescencia, en
la edad de la quimera, son ya
hombres y mujeres serenos y
realistas (con “la escrupulosa
serenidad de la gente acostum-
brada a la pobreza”, como obser-
v6 con profundidad Garcia Mar-
quez), que miran con cierta iro-

nia y desdén los afanes de los
campesmog medios por volver-
se ricos asi como la obsesion de
los campesinos ricos por hacer-
se de un Iugnr entre los decentes
de la provincia. Y —como no
puede ser de otro modo— con
la misma ironia los miran, vién-
dolos zozobrar y fracasar en sus
afanes, viéndolos después cantar
sus desengaiios.

Una de las conclusiones decisi-
vas que reporta la vida en el
campo es que el campesino po-
bre es quien conoce mejor aquel
mundo y el corazén humano
(“la: vida”, como suele decir-
se); que el salomoénico Rosendo
Maqui de Ciro Alegria y el pa-
triarcal Felipe Mayhua de José
Maria Arguedas no son mitos
excesivos sino realidades vivas.

Y el conformismo que en el
pasado caracterizaba a sus can-
ciones, ha comenzado a ser ero-
sionado por una actitud de
protesta contra el orden estable-
cido. No ha sido casual, por
cierto, que esto haya ocurrido:
en las altimas décadas la estofa
cultural de las comunidades ha
variado por la presencia en su
seno de campesinos con expe-
riencia obrera y sindical. Cam-
pesinos pobres, por supuesto.
Y cuya vision del mundo lleva
la carga de irreverencia, fuerza
y esperanza de la ideologia pro-
letaria.

Aquella tarde de carnavales,
un campesino vestido de un en-
samblaje de remiendos, se cua-
drd junto a la orquesta y lanzo,
en quechua, estos versos:
“A mi gallinita rabona se la lle-
vo el zorro, esa que ponia los
huevos para el subprefecto; esa
que ponia los huevos para el
juez grande. Ahora qué regalo
voy a llevarles con qué huevos
voy a presentarme cuando me
llegue la desgracia”.

Invité cafiazo a la orguesta
y a mi, que estaba cerca, me
brindo medio vaso. Como me
ocurre en las alturas, al aguar-
diente basto me agarrd al ins-
tante y tuve que sentarme so-
bre unos adobes. Se reanudd
el baile ¥ oiro comunero vino
hacia la orquesta, un comune-
ro muy humilde, tanto, que
le decian ‘“Yacu pufiush” (agua
dormida). Garrasped aclarando-
se la garganta y luego repren-
dido al arpista porque no eje-
cutaba bien la entradilla. To-
dos habian sido artistas; todos
musicos y versificadores. Vi
que la apreciacion de Marx
de que la comunidad aldeana
podia servir de base buena pa-
ra la cooperacion agricola so-
cialista, podia inspirar otra idea
entre los peruanos: la sobrevi-
vencia —o, mas exactamente,
la vigorosa existencia— de la
comunidad campesina podia ser-
vir de cimiento primordial para
la reconstruccion cultural des-
pués de la liberacion, cuando
por obra de la democracia po-
pular “la tortilla se vuelva”
y el arte del pueblo raso ocu-
pe el escenario. Visiones que
hicieron escribir al poeta asia-
tico, contemplando a su hara-
poso pueblo en los dias inme-
dirtos a la victoria patriotica
desfilar agitando flores: “En
primavera hay millares de sau-
ces en la brisa; todos ellos hé-

roes, santos todos ellos”.
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CINE CLUBES

. Hoy domingo se proyecta-
ran las siguientes peliculas:
Perfume de mujer, de Dino
Risi, con Vittorio Gassman,
en el auditorio “Antonio Rai-
mondi (Alejandro Tirado 274,
Lima) 6.30:y 9 pm. .. El caso
Mattei, de Franceso Rosi, en
el auditorio “‘Santa Elisa’’ (Cai-
lloma 824, Lima), 3.30, 6 y
8.30 pm... Aguella mujer,
de Manpower, con Marlene
Dietrich, en el Museo dp Arte
(Paseo  Colon 125), 6.15 y
%.15 p.m... Disparen sobre el
Pianista, de Francois Truffaut,
con Charles Aznavour, en el
YMCA (Av. Bolivar 635, Pue-
blo Libre), 7.30 p.am. . . El mar-
tes 4, en el Museo de Arte
(Paseo Colon 125) se proyec-
tara Tahimi, la hija del pesca-
dor, de Juan Orolz 6.15 y 8.15
p.m. . . Cine-club ‘“‘Antonio Rai-
mondi’’ (Alejandro Tirado 274,
Lima}):xhjbira estas peliculas
con stin Hoffman Tottsie,
de Sidney Pollack (jueves 6?:
El graduado, de Mike Nichols
(viernes 7); Maratén de o
muerte, de John Schlesinger
((:sabado 8)‘ 630 M 9 pm...

ine-club  ‘““Melies”” presenta-
ra el sibado 8 Las damas del
bosque de Bolonia, de Robert
Bresson, en el local del YMCA
(Av. Bolivar 635, Pueblo Li-
bre) 7.30 p.m.

TALLER PARA NINOS

* El taller de creatividad y
teatro para nifios del teatro de
la Universidad' Catolica ha ini-
ciado un curso de primavera
dirigido a nifios de 7 a 12 afos,
ﬂue comprende del desarrollo

e cursos basicos como drama
creativo, danza, expresion vo-
cal, dibujo, flauta dulce, tite-
res y maquillaje. Local del
TUC (Camana 975, Lima).

TEATRO

El grupo “Telba’ estd pre-
sentando Amor de mis amores,
de Rafael Leon, compuesta
sobre la base de una creacion
colectiva del po ICTUS de
Chile, en la Alianza Francesa
de Miraflores (Av. Arequipa
4595), de viernes a domin-
go, 8 pm... El grupo “En-
sayo’’ contimia con el mon-
taje de la comedia de Brecht
El sefior Puntila y su chofer
Matti, en el teatro ‘““‘Arlequin’
(Av. Cuba 1130, Jesiis Maria);
jueves, viernes, sabado y lunes
8 pm. y los domingos a las
5 pm... El teatro “Cocoli-
do” sigue presentando dos
obras: Bienvenido amor, co-
media de Nicolas Yerovi, de
viernes a domingo, 9.15 pm.
y los lunes populares a las 8
pam. .. Los cachorros, de Ma-
rio Vargas Llosa, por el grupo
“Teatro del sol”’, de viernes
a domingo, 8 p.m... La “Es-
cuela de Mimo'’ continia con
la experiencia esceénica Mimo
;Ya!, de viernes a domingo,
8 .m. en Ramon Dagnino
265 (Av. Arequgm cuadra 6);
maximo para 20 personas. .,
El' TUC prosigue con Parg
Elisa, en la trastienda de la
libreria “‘El Portal” (Grau 266,
Barranco), de viernes a lu-
nes, 8 pm... La “Escuela de
teatro de la Universidad Ca-
tolica” continia presentando
El pozo, obra de creacion
colectiva, en la sala TUC (Ca-
mana 975, Lima) de viernes
a domingo, 8 pm.

AUTOEDUCACION 7

¢Hacia donde va la educa-
cion en el pais?, preguntan los
editores de Autoeducacion y
responden Pablo Macera, César
Germana, Aureo Zegarra, Cé-
sar Barrera, Justo Debarbieri,
Alejandro Cussianovich y Car-
los Castillo. El diputado popu-
lista Zegarra, famoso por sus
dislates dentro y fuera del Par-
lamento, inicia su contestacion
diciendo que ‘“‘en esta oportu-
nidad no vamos a presentar los
resultados de una investigacion

/cientifica Sobre la educacion”,

como si alguien creyera que
él puede hacer una. Aurora
Marrou y Cesar Huapaya escri-
ben sobre “Educacion de adul-
tos en el Peri’”, mostrando un
panorama nada alentador en
el que se unen una escolaridad
en nocturnas y vespertinas que
se prolonga innecesariamente y
la ensefianza de carreras cor-
tas que carecen de real demanda
en el mercado laboral. Entre
otros articulos de interés se

. cuentan “La ensefianza en las

comunidades campesinas”, por
Alfredo Prado, el testimonio'de
la radio barrial 20 de Octubre y
una nota humoristica-evocativa
del' Champagnat a cargo de
Antonio Cisneros.

OTRO CIELO ABIERTO

El' nimero 24 de Cielo abier-
{o acaba de ver la luz un poco
tardiamente, es cierto, porque'
estaba programado para salir en
junio —trayendo material de in-
terés en literatura y artes plas-
ticas, que son los fuertes de la
revista dirigida, con buen gusto,
por el recientemente jubilado
Javier Sologuren. Encontramos
en este numero, entre otras co-
sas, un articulo de Edgar O’Ha-
ra que, muy a lo Bachelard, se
titula “Blanca Varela en aire,
tierra y agua’’; también una do-
cumentada nota de Federico
de Cardenas sobre el fallecido
cineasta Jacques Tati, tal vez
el mas brillante e inteligente
entre los comediantes france-
ses. El novelista ancashino C.E.

Zavaleta escribe sobre “Ideas
4e "illiam Faulkner” y, so!i-
tariamente Rail Leon Barua
medita sobre la investigacion
cientifica. Muy simpaticas —aun-
que por momentos se las den un
poco de geniales— son las di-
vagaciones de Octavio Armand
en “La sala de Kafka'’; en poe-
sia, lo mejor nos parecen los
poemas de José Kozer, un cu-
bano del que ya conociamos
algo a traves de Hueso Hitmero,
¥ un noco decepcionantes resultan
los versos de Leopoldo Chariar-
se, que pertenecen a su inedi-
to Luna de los amantes. En
cuento publican Enrique Lizarra-
ga y Gerardo Sologuren, dos
narradores peruanos jovenes que
ain no encuentran su estilo.
No pueden dejar de mencio-
narse las reproducciones de cua-
dros y esculturas de Tilsa Tsu-
chiya, que presenta en breve no-
ta el critico Carlos Rodriguez
Saavedra. En general, un buen
niimero de Cielo abierto.

NOMBRES FEMENINOS

Una involuntaria amnesia
machista causo algunos estra-
g0s —aunque menores— en el
numero anterior de EIl Caballo
Rojo. En este mismo ‘““Boste-
zo” figuraba una nota, titula-
da ““La otra cara de la luna”,
en la que la poeta Mariela
Dreyfus fustigaba a un grupo
de mujeres ‘“hembristas’ que
han inaugurado una sala en la
que no se admite la presen-
cia masculina; la omision de la
firma de Mariela ha creado
situaciones entre engorrosas y
comicas para este redactor,
quien se apresura a senalar
que nunca intentara violar la
privacidad unisexual de ‘“La
otra cara de Ia luna”. Por otro
lado, el comentario a la pues-
ta de Madre Coraje no es de
autor anonimo, como El can-
tar de Mio Cid u otras memo-
rables piezas, sino que perte-
nece a Rosalba Oxandabarat,
que sigue exigiendo sancion
para los escolares que pertur-
baron la funcion del 20 de se-
tiembre en el Segura.

CULTURA DE
CRUCIGRAMA

A Alfredo Barnechea le dan
en la yema del gusto diciéndole
“Principe”, asi' sea en broma
(total, es tan creido que segu-
ramente se lo toma en serio). En
realidad, y como lo demuestra
inequivocamente en una entre-
vista aparecida el domingo pasa-
do en La Prensa. Barnechea
posee la actitud exhibicionista
e indiscreta de los nuevos ricos.
Por quitame alld estas pajas,
el recién casado citaba-a Sartre,
a André Malraux, a John Stein-
bek y a cuanto nombre de es-
critor le pasara por la cabeza.
Citar por citar no es signo de
cultura, don Alfredo, apenas es
una de las formas mas obvias
del arribismo cultural, Al candi-
dato aprista a la municipalidad
le haria bien barrerse un poco
de pedanteria aunque, en ese
caso, tal vez no quedara limpio
sino vacio. Vaya uno a saber.

- ‘ (]

Andrés Buendia

COSAS SUYAS

Cosas nuestras se llama un
pequefio poemario de José Chi-
moy que, segun el autor, contie-
ne “mensajes de educacién po-
pular que coadyuvan a nutrir
y fortalecer el espiritu del sin-
dicalismo clasista y la unidad
combativa de los trabajadores,
etcétera (el etcétera es nuestro,
por cierto, pues pueden imagi-
narse facilmente el resto del
parrafo en cuestion)”’. Chimoy
frecuenta algo que podria Jeno-
minarse “‘cursileria revolueiona-
ria’’, en la cnal los nifios son
siempre la esperanza del futu-
ro, las madres sufren abnega-
“amente y los obreros luchan
sin fatiga y a paso marcial con-
tra la burguesia en pos del go-
biemo popular. Como pasa con
excesiva frecuencia, las buenas
intenciones del poeta se quedan
mas que a la zaga de sus lo-
gros artisticos, por lo demis
inexistentes. En ocasiones, la
anodina y previsible retorica da
Paso a versos involuntariamente
comicos que, a decir verdad,
aligeran considerablemente la
lectura; pasa esto en el poema
“Con el sol de la libertad como

pancarta’, en el cual Chimoy
habla de una movilizacién de a
uno con las siguientes palabras:
“No vayan a creerme/ un ex-
ceéntrico de. moda/ si me ven
desfilar/ en las silentes noches/
o en las agitadas tinieblas/ con
el sol de la libertad/ como pan-
carta/...”

CAMANDONA EN
TRAPECIO

El miércoles 28 inauguro su
ultima muestra el pintor Ugo
Camandona, que esta vez ha tras-
ladado sus cuadros erdticos al
local de Trapecio (Av. Larco
748, mezzanine, Miraflores). El
desnudo sigue siendo el fuerte
de Camandona, quien no es.en
la actualidad el inquietante y au-
daz artista de otros tiempos;
no puede ser de ofra manera,
ahora que la ola voyeurista se
ha expandido y la cucafateria
se refugia en sus cuarteles de
invierno. La exposicion del vete-
rano y experimentado plastico
quedard abierta hasta el mar-
tes 11 de octubre, de lunes a
sabado y en el horario habitual
de 5a9 pm.

vez, entre otros.

PINTORES DE FRANCIA EN LIMA

Bajo el titulo Arte contempordneo francés se estan exhi-
biendo 93 trabajos originales de 81 artistas franceses, en el
Museo del Banco Central de Reserva. Paralelamente se reali-
zan mesas redondas, conferencias y conversatorios, en los
que participardn la comisario artistico Nicole Bissec, el frances
Titus Carmel y artistas peruanos como Szyszlo y Gerardo Cha-
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HUECOS PARA TAPAR
HUECOS

A su tradicional aspecto lu-
nar, Lima ha afadido en los iil-
timos tiempos la desastrosa pin-
ta de una ciudad bombardeada.
Cuadrillas de obreros levantan
el pavimento de importantes ar-
terias y obligan a los automovi-
listas a practicar novedosas ru-
tas que, por lo general, dan a
otro lugar en el que cuadrillas
de obreros levantan el pavimen-
to y... En fin, se suponia que
el malestar duraria por un tiem-
pPo mas o menos corto y que,
después de todo, parte de los
260 mil metros cuadrados des-
truidos de Lima iban a dejar de
estarlo en breve. Vana ilusién:
he aqui’ que el diligente INVER-
MET (Inversiones Metropolita-
nas, o sea) se mando a realizar
reparaciones sin saber a cien-
cia cierta por dénde pasarian
los trabajos de instalacién de
las 150 mil nuevas Ifneas tele-
fonicas. Los funcionarios de la
institucton edil se acaban de en-
terar de una mala nueva, consis-
tente en que dentro de unos
meses la Compaiia Peruana de
Teléfonos tendrd que romper
la mayoria de las pistas que se
estan parchando ahora. Dos me-
ses antes de las elecciones mu-
nicipales, a los burdcratas de
INVERMET los atacé una re-
pentina y nada extrana fiebre de
impaciencia que les impidié
esperar los informes de la re-
molona CPT; afanosos por ‘‘ta-
parle los huecos’ a los masi-
vamente ineptos alcaldes popu-
listas, estos caballeros han di-
lapidado con belaundista fri-
volidad un dinero _que sale de
los bolsillos del contribuyente.
Se trata, sin duda, de una perla
mas en el collar de cuatro vuel-
tas del acciopepecismo.

MIMOS
CINEMATOGRAFICOS

“El show mimo cinemato-
grafico” es el enigmdtico nom-
bre de un grupo de mimos bri-
tanicos que comenzaron a actuar
juntos en las calles parisinas,
hace siete anos y que se han pre-
sentado el 27 y el 30 de setiem-
bre en Arequipa y Trujillo, res-
‘pectivamente. Ahora le toca a
Lima ver a estos silenciosos ar-
tistas, que actuaran los dias 3
4 y 5 en el Auditorio Raimon-
di. Presentados por el INC y el
Brittish Council, el trio de
“El show mimo cinematografi-
co’ actuara en las piezas “Cria-
turas del pantano” y ‘“Trdtelos
con cuidado’

RAFAEL CUMPLE 500 ANOS

Hace cinco siglos nacio en lo
que ahora es Italia el gran pintor
renacentista’ Rafael Sanzio; por
ese motivo es que el Instituto
Italiano de Cultura ha organiza-
do una extensa muestra fotogra-
fica titulada, a secas, “Rafael”.
La exposicion estard abierta al
publico desde el viernes 7 y se
alojara (lo decimos asi porque es
una muestra viajera) en la Av.
Arequipa 1075.

AUTOBIOGRAFIAS
ORALES

Continuando con el ciclo “El
escritor y su obra” que ha orga-
nizado la direccion de Proyec-
cion Social de la Universidad de
Lima, se presentardn el ancashi-
no Marcos Yauri y el jaujino
Edgardo Rivera Martinez, en
energica reaccion contra el lime-
fiismo literario. A Yauri —que
acaba de publicar la novela
Maiiana volveré— le toca hablar
el dia 3; Rivera Martinez, quien
de ganador paso a jurado en el
codiciado “Cuento de las mil pa-
labras” de Caretas, expondra el
miércoles 5. Por cierto, las con-
ferencias se realizan entre 7 y 9
de la noche en Jr. Nazea 548
(Jestis Maria).

BORGES'Y FREUD

“Pienso que Freud es una es-
pecie de loco ;no? Un hombre
trabajando sobre una obsesion
sexual. Bueno, a lo mejor no se
lo tomaba muy en serio. Tal vez
lo hacia simplemente como un
juego. Intenté leer cosas suyas,
pero pensé que era un charlatan
0 un loco, en cierto aspecto. Al
fin y al cabo, el mundo es dema-
siado complejo para ser llevado
a un esquema absoluto tan sim-
ple. Mientras que en Jung se
nota una mente mas amplia y
hospitalaria, en el caso de Freud
todo queda reducido a unos po-
cos hechos bastante desagrada-
bles. Pero, claro, esto se debe
simplemente a mi ignorancia o
a mis prejuicios”.

Jorge Luis Borges en Borges
el palabrista (conversaciones con
Esteban Peicovich).

NARRATIVA ESPANOLA
EN EL CONTINENTAL

Sobre narradores espanoles
contemporaneos sera el nuevo
ciclo a desarrollarse en el audi-
torio del Banco Continental
(Av. Republica de Panamé‘3073,
San Isidro) todos los miércoles
de octubre, a la hora de la ver-
mouth.

En efecto, a las 7 y cuarto
del miércoles 5 hablara Washing-
ton Delgado sobre el periodo
narrativo que va de la genera-
cion del 98 ala del 36.

El miercoles 12 Felix Alvarez
disertara sobre “La guerra civil
y la novela del desgarrar!liento".'
La semana siguiente sera ocupa-
da por Ana Maria Gazzolo, que
hablara sobre dos Juanes, Goy-
tizolo y Marsé. Para cerrar, el
miércoles 26, Carlos E. Zava-
leta dara una conferencia sobre
la novela post-franquista y Fran-
cisco Umbral.

DIBUJOS EN FORUM

El' miércoles 28 de inauguro
en la Galerfa Forum, una mues-
tra de “Dibujo sobre tela’. La
originalidad del asunto radica
en que, por lo general, el dibu-
jo se asocia al papel y no al lien-
zo. Han aceptado el reto de la
galeria mas de una docena de
pintores, entre los que se cuen-
tan Femando de Szyszlo, Rami-
ro Llona, Rafael Hastings, David
Herskovitz, y Esther Vainstein.

MINISTRO INFORTUNATO

Se dice que Velasco nombro
ministro de Pesqueria al siempre
mal recordado Javier Tantalean
Vanini' tan solo porque éste co-
nocia la caza submarina. Apa-
rentemente, Belalinde quizo ir
mas alla y ha nombrado en el
mismo cargo a Fortunato Que-
zada porque sabe de queé mane-
ra flotar (conocimiento que
comparte con los corchos, por
otra parle). Quezada estuvo no-
table en la torpeza durante las
sesiones de la Cdmara de Dipu-
tados a las que asistio esta se-
mana, negando interrupciones
a los parlamentarios y adoptan-
do una sonrisa de arrogante in-
teligencia que en su cara no
pasaba de ser un feo rictus; apar-
te de no contestar sobre ciertos
vinculos oscuros con el empre-
sario pesquero chileno Francis-
co Ghana, se dice que en su in-.
forme al Parlamento remata con
la siguiente gloriosa parafrasis de
Antonio Raimondi: “Més que un
mendigo sentado en un banco de
oro, el Peru es un mendigo na-
dando en un mar de proteinas”.
Buena, Fortunato, toda una pro-
mesa como escritor.

Autoritarisn.lo
democracia

Con motivo de la conmemo-
racion del segundo centenario
de la muerte de Marx, intelec-
tuales y politicos discutieron
ampliamente en El Diario y
El Caballo Rojo sobre sus ideas
politicas y un dirigente de la
vieja izquierda se escandalizo
cuando el que firma este co-
mentario sostuvo que el autor
de El Capital no escribio un
libro analogo que versara so-
bre los problemas del poder y
que la nocion de la dictadura
del proletariado era, por lo
menos ambigua y que reque-
ria precisiones teodricas e his-
toricas para comprender sus
alcances y limites.

El escandalo se convertira,
sin duda, en condena al leer
el pequeno libro de Mauricio
Pérez quien, bajo el titulo de
‘‘Autoritarismo y democra-
cia’, analiza brevemente el con-
cepto de dictadura del proleta-
riado en Marx y Engels y el de la
revolucion democratica en Le-
nin.

Ambos ensayos son una intro-
duccion al debate sobre socialis-
mo y democracia a partir de los
clasicos del marxismo sin entrar

. al fondo mismo de la discusion

tal como ella se desarrolla en
la actualidad. El autor busca la
nocion de'la dictadura del pro-
letariado en las obras de Marx
para analizar las circunstancias
historicas su sentido tedrico.
Pérez encuentra que Marx uti-
lizo el témino dictadura del
proletariado en tres ocasiones
(en la lucha de clases en Fran-
cia de 1848 a 1850, escrita en
1850, en su carta a Weyde-
mayer en 1852 y en su ‘“Cri-
tica al Programa de Gotha”, en
1875, que su sentido no es
el mismo en los tres casos y
que Engels hace referencia al
mismo concepto en el prolo-
go de 1891 a la Lucha de cla-
ses en Francia y en la “Crilti-
ca al proyecto socialdemocra-
ta de Erfurt” identificando dic-
tadura del proletariado, Comu-
na y Republica democratica.
Pérez concluye este primer en-
sayo diciendo que ‘“Marx se pa-
sa 23 afios (de 1852 a 1875)
sin utilizar la expresion dicta-
dura del proletariado, indican-
do asi —con la fuerza contun-
dente.de los hechos— que no
consideraba, al menos hasta
1975, esta nocion como un
elemento fundamental de su
revolucion proletaria y que tam-
poco después de 1874 conside-
ra la nocion como esencial pa-
ra su teoria de la revolucion y
que podia operar perfectamen-
te (metodologicamente y poli-
ticamente) con nociones como
poder obrero o poder proleta-
rio”. La conclusion mas impor-
tante es, sin embargo la que se-
nala que ‘“la nocion de dictadu-
ra del proletariado de Marx y
Engels es incompatible con cual-

quier reduccion de las liberta-
des concretas y con toda me-
dida que impida o dificulte la
emancipacion de las clases y
el pleno desarrollo de los hom-
bres'’.

Ell segundo ensayo de Mauri-
cio Pérez analiza la revolucion
democratica en Lenin toman-
do para ello sus escritos de
1905 hasta 1907 y los escri-
tos de otros aulores marxis-
tas sobre el tema. Quizas hu-
biera sido mas conveniente re-
visar los ciclos programaticos
de Lenin y analizar las peculia-
ridades de la revolucion demo-
cratica asi como las diferencias
y rupturas entre ella y la revo-
lucion socialista. La revolucion
democratica para Lenin tenia
un contenido burgies y una
forma popular, vale decir, bus-
ca desarrollar una serie de ta-
reas que no son proletarias
sino burguesas y antifeudales
pero es la clase obrera en alian-
za con el campesino y la bur-
guesia revolucionaria la que la
impulsa y dirige.

La revolucion democratica fue
pensada antes de su teoria del
imperialismo y no tiene un
sentido antimonopolista sino an-
tifeudal; ella no constituye un
modelo aplicable a cualquier
pais sino un camino especial
para Rusia dadas sus peculia-
ridades economicas, sociales, y
politicas.

“Dos tacticas de la socialde-
mo-sracia en la evolucion demo-
cratica” es quiza el/libro en don-
de Lenin desarrollo con ampli-
tud y rigor teorico la tesis de la
revolucion democratica, sus es-
trategia y tactica. Lenin vuelve
a ella en diversos escritos pero
es en ‘“‘Cartas sobre Tdctica” y
en ‘“‘Cartas desde lejos” de abril
del 17, donde vuelve a reflexio-
nar sobre la revolucion demo-
cratica tratando de convencer a los
viejos bolcheviques que ella habia
culminado y que era hora de
pasar a la revolucion socialista.

Segiin Lenin, larevolucion de-
mocratica supone la dictadura.
democratica nocion que es apa-
rentemente contradictoria y que
Lenin usa para caracterizar al po-
der Conjunto de la clase obrera,
y del campesinado sobre las de-
mas clases sociales.

Una de las limitaciones de este
ensayo es la falta de precision
del sentido que para Lenin tiene
la nocion de revolucion demo-
cratica. Una precision al respec-
to era necesaria para evitar las
ambiguedades, toda vez que los
politicos confunden frecuente-
mente la realidad de las condi-
ciones democraticas con la de los
procedimientos y las formas
democraticas de organizacién
del poder. (Sinesio Lopez J)

Autoritarismo y  Democracia
Mauricio Pérez Ediciones Pasa-
do y Presente. Lima, Perii. 1983
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EL PEZ Y
EL MARTILLO

En el valle de Chanchamayo
emporio subtropical de
nuestra patria, mosaico de
culturas y de gentes, se realiza
por estos dias la mentada
fiesta de Mamacha Mercedes,
patrona del pueblo de La
Merced. El aire de nuevos
ricos gue se gastan sus
habitantes no oculta ni sus
raices ni el sentimiento
andino que los inunda. Asf,
la liturgia se transforma en
fiesta y la fiesta en alabanza
a Dios y regocijo santificador.
Corrida de toros, fuegos
artificiales, procesion, chicha
y cerveza en abundancia.

Que distinta la ceremonia
de la Virgen de las Mercedes
“‘Mariscala de las Armas del
Perit”’, que han inventado
los militares. Rostros adustos,
condecoraciones, protocolo
y tatachines y los infaltables
sermones de los vicarios
castrenses que aprovechan
para contrabandear la
consigna del jefe de turno
edulcorada de maniqueismo
(antigua herejia que muchos
intentan hacer pasar hoy por
cristianismo).

Como el fin justifica los
medios entre los dominadores
pase que gobernantes y
militares disfracen a la
virgen con polaca y
charreteras. Pero lo que
no puede pasar es la
ignorancia o los protervos
intereses de los capellanes.
Porque estos sacerdotes
niegan la verdadera tradicion
de la devocion a la Virgen
de las Mercedes. Algunos
de estos vicarios castrenses
se allanaron a las exigencias
de sus jefes militares en la
Argentina de Videla y en sus
ceremonias religiosas
eliminaron de plano aquellas
frases de la oracion del
Magnificat en las que Maria
dice: “Derrib6 alos
potentados de sus tronos y
exalto a los humildes. A
los hambrientos colmo de
bienes y despidio a los ricos
sin nada’’.

La Virgen de las Mercedes
es en la tradicion, la Virgen
de los Cautivos (‘‘Patrona de
los Reclusos” la llamaba una
salsa de moda) y la obra
apostolica de los sacerdotes
mercedarios era la atencion
de los presos. Mercedario fue
el sacerdote que pago el
rescate para liberarlo al
Manco de Lepanto de las
mazmorras de Argel. Incluso
habia ocasiones en gue estos
sacrificados hombres se
ofrecian en prenda por algin
condenado. Ahora bien, digo
yo, silos capellanes son
devotos de la Patrona de
los Cautivos, debertan atender
a los presos del Peni —que
son muchos y estdn
abandonados— y
eventualmente cumplir las
condenas en vez de ellos.

(Alfredo Quintanilla P.)

Los buenos oficios de Azofra

Vicente Della Casa

Félix Alvarez recuerda el 12 de noviembre de 1969 como un dia
particularmente especial. No es para menos: esa es la fecha del arribo —que hasta

la fecha parece definitivo— a un Peru

-

que lo ha adoptado y que, sin quitarle el

inconfundible acento espafiol, le ha incorporado modismos que los vecinos de

Azofra —el pequeno pueblo de 600 habitantes en el que Félix nacié—

“Mi primer trabajo ren-

tado en el Peru fue co-

mo profesor de griego

> \clasico. Alld, en Espa-

na, estudié historia en

la Universidad de Zaragoza, pero

al venir aqui con mi esposa

—que es peruana— lo primero

que tuve vinculado a la histo-

ria fue un trabajo' ad honorem

en San Marcos, mas concreta-

mente en el Museo de Antro-
pologia”.

#3Cuando empecé con el pe-
riodismo? Bien, nunca habia es-
crito nada en diarios hasta enero
del 75, en que empecé a redac-
tar para Variedades de La Cro-
nica; me quede alli hasta que en
julio a alguien se le ocurrio que
no debian escribir extranjeros
en el periodico. No dejé de es-
cribir sino que me converti
en articulista independiente y,
por un:tiempo, publiqué en casi

_todos los diarios de Lima. En

marzo del 76 la cosa cambio y
me nombraron jefe de la pagina'

editorial de Correo, cargo en el

que me quedé hasta el 80, cuan-
do devolvieron los diarios a sus
antiguos duefios. Ahora escribo
basicamente para El Diario, pe-
ro también pongo notas en
La Republica.

—iCuando comenzaste tu no-
vela, Oficio de difuntos, ¥ cuan-
to te demoraste en hacerla?

—La empece en el 73 y, en
cierto sentido, su origen es li-
bresco .y hasta erudito. Estaba
haciendo un trabajo de literatu-
ra comparada, confrontando la
novela cervantina con la litera-
tura de la baja romanidad, es-

pecificamente con el Satiricon.’

Me parecia que lo novelesco
surgia en tiempos de crisis, en
épocas confusas y dificiles y
creia —creo ain en eso— que
no era simple coincidencia, que
esa forma narrativa resultaba un
espejo variado de la realidad,
un modo de conocimiento muy
rico.

—; Y como se dio el salto?

—Senti que no podia enten-
der el fondo del asunto si yo
mismo no tenia una practica
novelesca. La redaccion de Ofi-
cio de difuntos me tomo un
afio y, me acuerdo, la acabe
el 30 de mayo del 74. Quedo
archivada y la retoqué en enero
del 83, presentandola a este pre-

mio Gaviota Roja, que tiene un .

jurado fiable y capaz; puede
sonar a autoelogio pero no lo
es en absoluto: tenia que some-
ter mi novela a un veredicto
critico de algin tipo.

—;Definirias Oficio de difun-
tos como una novela alegori-
ca?

reconocerian como propios de un ‘‘americano’’.

Beatriz Suarez

—Si, es una alegoria de qui-
nientas paginas. Oficio de difun-
tos es una novela sobre Améri-
ca Latina pero el continente es-
ta alli a través de claves, no
como reflejo directo. Por ejem-
plo, el pais en que se desarrolla
la novela se llama Republica, sin
precisiones mayores, y es una
mixtura imaginaria de las distin-
tas Latinoaméricas —la meso-
americana, la andina, la selva-
tica—; para mi. se trataba de
hacer vivir personajes de épo-
cas muy distintas en un mundo
recreado analogicamente.

—;No te considerarias, enton-
ces, dentro de una orbita realis-
ta?

—Para mi hay dos modos de
entender el realismo. Puedes tra-
tar de hacer algo asi como un
retrato fiel de la realidad —cosa
que yo no hago, pero que me
parece valido— o puedes buscar
la creacion de un mundo auto-
nomo que remite a la larga al
mundo real. Me fascina ese cuen-
to de Borges Tlon, Ugbar, Or-
bis Tertius, en el que el mundo
imaginario comienza a invadir el
mundo real, a penetrarlo.

Félix Alvarez, un premio merecido

—Con mas o menos doscien-
tos personajes y abundancia de
estilos, tu novela parece apostar
al barroco o, por lo menos,
a la exuberancia. . .

—Yo diria que el estilo de
Oficio de difuntos es barroco y
que la estructura es alambica-
da. A mi me gusta mucho Car-
pentier —que, ademas, es el que
teorizo sobre el barroco latino-
americano— pero, sintiéndome
proximo a él, no comparto al
escribir su vocacion historicis-
ta. Mi novela no es historica
en el sentido de colocar perso-
najes reconocibles del pasado;
de todas maneras, la historia
interviene al mezclar un lengua-
je arcaico con uno moderno
contemporaneo, o al utilizar

_deliberadamente por momentos

el estilo - modernista de un Va-
lle-Inclan.

—Pero la novela va de la
Conquista al siglo XX. . .

—8i, claro, pero (transfigu-
rados por la ficcion. Hay un
Iugar llamado Txelusa —un poco
el nicleo de la novela— que
fundan doce conquistadores lue-
go de destruir la antigua Txe-

lusa, la ciudad de una civiliza-
cion arquetipica hecha en base a
las antiguas culturas precolom-
binas. El presente de Txelusa
esta regido por los descendien-
tes de esos doce fundadores,
que se han casado enfre unas
pocas familias y han pavido
monstruos; el futuro se llama
Punutai y nadie sabe como se-
ra, pero en €l se cifran los me-
jores sueiios de los hombres de
todas las generaciones.

—FEn el pasado remoto de la
civilizacion arquetipica hay un
mito de fundacion y un sistema
de simbolos propios ;Como in-
ventaste eso?

—Queria que esa cultura apa-
reciera con vida propia y, por
eso, le creé un calendario, sim-
bolos y hasta un 1nito cosmo-
gonico. Seglin esa vieja cultura,
los hombres nacieron del pecho
de una diosa que descendio
al pantano de Txela y fue fe-
cundada por su padre, el sol.
Incitado por su esposa, que a su
vez habia sido persuadida por
la luna, el primer hombre mato
a la diosa y termino el tiempo
de la felicidad. Bueno, es un mi-
to creado en base a varios mi-
tos de fundacion, ¢no?

—¢Oficio de difuntos tiene a
la muerte como uno de sus

temas centrales. . .?

—Creo que el barroco espa-
fiol del siglo XVII y el barroco
latinoamericano son totalmente
distintos, pero aqui hay una
coincidencia  interesante: en
Ameérica Latina la muerte es una
realidad cotidiana y tremenda
y, en el siglo XVII espafiol, las
epidemias y las guerras mataron
mas de un millon de personas.
No solo la muerte es una presen-
cia, sino también la frustracion.
Oficio de difuntos es recorrida
por la frustracion de lo pre-
colombino, de la Conquista y
de una Republica incapaz de re-
solver ninpuno de los proble-
mas de fondo.

—Una pregunita para termi-
nar: ;Tu novela es espafiola o
latinoamericana?

—Quiza soy mas apasionada-
mente latinoamericano que es-
paiiol pero, hombre, no dejo de
ser un tipo que canta jotas y
come chorizos. Mi novela me
parece latinoamericana —ade-
mas, yo pienso que Espafia de-
be latinoamericanizarse— pero
tal vez interesaria mas a lecto-
res espafoles, que podrian ver
en Oficio de difuntos la mirada
de un espafiol sobre Latinoame-
rica.
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Los hispanos decididamen-

te comienzan a existir, esto quie- -

re decir, a imponer una presen-
cia social y cultural, que atn
no alcanza la cuota correspon-
diente al millon que cruza ile-
galmente la frontera cada afo.
Tony Richardson con The bor-
der, o La frontera ponia a Jack
Nicholson a preocuparse de la
corrupcion de sus compafieros
guardafronteras, y de los abu-
505 a que resultaban sometidos
los ilegales. En Yo soy la justi-
cia, estrenada sin pena ni gloria
hace algunas semanas, Charles
Bronson desnudaba la organiza-
cion que lucraba con el huma-
no contrabando. Peliculas desde
el punto de vista americano-
sajon, donde la buena concien-
cia estd representada por la
constatacion de la enorme po-
breza y sacrificios de los “es-
palda mojada”, seres morenos,
silenciosos y al fin incompren-
sibles para los robustos poli-
cias blancos.

Fiebre latina es, por el con-
trario, una pelicula desde aden-
tro. Y no se cuida de los ilega-
les de hoy, sino de los precur-
sores, los mejicanos instalados
hace tiempo y legalmente en
los Estados Unidos, mantenien-
do a su manera una identidad
de la que no queda muy claro
cuanto es decision de préserva-
cion de ésta, y cuanto reaccion
al rechaZo recibido desde la so-
ciedad blanca. (Como un dato
colateral, y sin embargo fun-
damental, cuando Henry Reyna
discute con su padre, en la se-
cuencia hogarefia previa al baile,
el viejo lo amonesta por decir

“chicano’. ‘“Mejicanos, somos

mejicanos’’, dice. Y quizas esta
corta frase simbolice una acti-
tud distinta, apenas esbozada
lateralmente en el filme, que
corresponde a una generacion
anterior, que no recorre las
calles ni recurre a trajes llama-
tivos pero mantiene sus raices
en su vida y en su hogar).

Luis Valdez, segiin me infor-
man, prestigiado director tea-
tral, elige el tema de los jovenes
de 1940, en plena guerra mun-
dial, cuando alguna de las su-
cesivas olas chauvinistas se de-
sato por el norte. Estos jovenes
si recorren las calles y se visten,
como respuesta agresiva al re-
chazo, de manera llamativa y de
mal gusto. Son los ‘“zoot-suit”
titulo ingles del filme. Han
adoptado a su manera algunas
de las costumbres del pais en
que viven, su actitud desenfa-
dada contrasta con la mejical}a
tradicional de sus padres. Estan
dispuestos a hacer la guerra ca-
llejera, si es necesario, y el tra-
je es a su manera un arma.
Henry Reyna, el protagonista,
esta a punto de lograr lo que
él cree su integracion a la so-
ciedad norteamericana mediante
su ingreso a la marina. Una
acusacion de asesinato lo impe-

dira, Henry debera aceptar que.

es un chicano.

Valdez elige para ilustrar la
historia, una suerte de drama
musical, que no esconde sino
enfatiza su raiz teatral, me-
diante el sencillo procedimien-
to de mostrar al piblico eh
secuencias determinadas, para

que el espectador de cine no ol-

vide que lo que esta viendo no
es la interpretacion realista de
la realidad, sino su estilizacion
asumida como tal, lo que permi-
te al realizador usar libremen-
te elementos del cine y del tea-
tro, jugar con escenas y perso-
najes simbolicos y recurrir a la
musica sin ese falsete que tiene
el genero musical tradicional.

Asi, articula las escenas de
baile y musica con las dramati-
cas con gran funcionalidad. Por
ejemplo, lo que en términos de
narracion cinematografica pura
hubijera demandado una serie de
explicaciones, como la rivalidad
surgida entre marinos y chica-
nos en una fiesta, o el entro-
metimiento de un ex amor con
sus nuevas relaciones con una
novia, lo resuelve con escenas
de baile, donde la miisica y la
dindmica de los movimientos
consigue, estilizadamente, lo
mismo. Las tensiones mentales
de Henry estan resueltas con
la presencia, centralisima, en el
filme, de esa especie de concien-
cia chicana maldita, ambiguo
diablo portador de todos los
vicios atribuidos al chicano por
la sociedad' sajona, interpretada
malignamente por Edward James
Olmos, que resulta fundamental
en el discurso musical y dra-
matico de la pelicula.

Valdez obtiene asi un con-
junto de una gran fluidez, que
quizds decae un tanto en las
secuencias correspondientes a la
circel, probablemente porque
alli por logica se empantana
el discurso musical al que
acostumbra todo lo anterior. Es
interesante anotar que en esta
version desde adentro, no hay
una mirada miserabilista, com-
placiente, el chicano se en-
frenta a los malestares veni-
dos desde afuera y a sus propios
fantasmas, en una tension cons-
tante, y lo de adentro, aunque
comporte el orgullo necesario
para mantener una moral de mi-
norias, no es necesariamente
“lo positivo”. El final es abier-
to, abriendo de paso las posi-
bilidades de que lo visto repre-
sente no solo a Henry Reyna,
sino a una gama de destinos
chicanos posibles, por lo tanto,
prolongando la reflexion sobre
€l mismo.

Pero, mas alld de toda refle-
xion, FKiebre latina es un es-
pectaculo disfrutable, bien arti-
culado como filme, con una
realizacion muy lograda que ha-
bla de una madurez inesperada
en ese pedazo de vida latino-
americana enquistada en el nor-
te.

Rosalba Oxandabarat

Fiebre Latina

Fiebre latina, un filme de Luis Valdez

Vampiros sofisticados, en-
quistados en plena modemni-
dad, bajo la‘ piel ain sedosa
de Catherine Deneuve, es el
tema de esta pelicula firmada
por Tony Scott, hemano, al
parecer de Ridley Scott.

Sofisticacion, que ya lo
dijimos, es el adjetivo exacto
para calificar este filme que
ilustra una historia de amor
y juventud eterna, recurrien-
do a elementos de la estéti-
ca en boga a partir de ciertas
formas del rock para introdu-
cirnos en la ambigua convi-
vencia de erotismo, sangre y
pactos insinuados, que se irdn
descubriendo a medida que
el filme transcurra. Porque
el transcurrir éste, mas que el
seguimiento de una trama a
partir de, es el rastreo del
pasado que explica el presen-
te. Sélo un rato antes del fi-
nal, el espectador podra armar
el rompecabezas que sindica
a Catherine Deneuve como el
ser inmortal que requiere de
una compaiia humana, hom-
bre o mujer, para regalarle una
juventud casi eterna y com-
partir su destino si' eterno en
una soledad obligatoria.

Paralelamente, para confluir
al final con la historia central,
seguird a una doctora (Susan
Sarandon), que se ocupa pre-
cisamente de estudiar las cau-
sas del envejecimiento. El fil-
me ronda asf el tema de la
juventud, mas ain, el de su
destruccion por la vejez, recu-
rriendo al trabajo de labora-
torio con monos para llevarlo
a sus extremos y propiciar da-

El Ansia

tos externos que refuerzan el
asunto central. La secuencia
en que el compaiiero de la
Deneuve envejece por horas,
recorriendo en unas cuantas
una vida completa, estd muy
bien obtenida con el montaje
paralelo de lo que viene pa-
sando en el laboratorio.

Hay unas cuantas secuen-
cias muy redondas, como la ya
mencionada, o la seduccion de
Susan Sarandon por Deneuve,

-de una extrema delicadeza.

Sin embargo este tono, el mas
conveniente dada la historia,
se pierde cuando se recurre a
recursos dignos de la publici-
dad —como todos esos rojos
que invaden la pantalla en la
“transfusion”— o cuando, co-
mo todo filme de terror apela
a los espectros o a Catherine
Deneuve con la boca ensan-
grentada. Sin embargo, dado
que con muy pocas excep-
ciones el género de terror
no ha producido en los ulti-
mos anos nada personal ni des-
tacable, El ansia destaca den-
tro de €l como un intento de
formular una atmoésfera espe-
cial, hasta una formulacion
del maligno atractivo que se su-
pone debe conllevar el vam-
pirismo. Los actores estan muy
bien aprovechados. Catherine
Deneuve, en una insolita veta
de ambigiiedad —durante tan-
tos anos fue una especie de
angel para el cine galo—, Su-
san Sarandon correcta, y espe-
cialmente bien David Bowie co-
mo John Playlock, primer
amante —en el filme— de Ca-
therine Deneuve.

BORIS SPASSKI

A Boris Spasski el ex
campeon mundial, le ha tocado
hacer en el concierto del ajedrez
mundial el papel del héroe
vencido, una especie de Hector
troyano de los trebejos. Todo
esto a raiz de su derrota en
1972 a manos del fenomeno
norteamericano Robert Fischer.
Todos reconocen la bondad
del juego de Spasski, pero
ahora que no es campeon
mundial los comentaristas poco
se detienen en sus partidas.
Precisamente pot eso ahora
entregamos una de sus ultimas
producciones.

K. Hulak - B. Spasski. Defensa
Ortodoxa. Méexico 1982

1) P4D, P4D 2) P4AD P3R
3) C3AD, P4D 4) A5C, A2R

_5) PxP, PxP 6) P3R, 0-07)

A3D, CD2D 8) D2A, TIR 9)
CR2R, P3A 10) P3TR, C1A
11) 0-0-0, PATR (La disposicion
de las piezas muestra una doble
voluntad de ataque de los
contendores. A la luz de los
acontecimientos posteriores,
el blanco ha perdido un tiempo
con su jugada 10) P3TR) 12)
RIC, P4CD 13) P4CR, P5T
14) C3C, P6T (Este peon dara
la victoria) 15) P3C, D4T 16)
TRIC, RIT 17) C3-2R, A2D
18)'C5A, AxC 19) PxA, TD1A
20) C4A, C1-2D 21) D2R,
P4A 22) PxP (Si 22) AxP,
C5R 22)... , CxP 23) AxC,
AxA 24) CxP, C5T! (Esta
Jjugada desarma todo el tinglado
blanco) 25) T1A (Si 25) PxC,
PxP 26) CxA, D5Ci 27) R1T,
D6A4 28) R1C, T1C+ con ataque
ganador) 25). . .,C6A+ 26) CxC,
TxC 27) T1C-1D (Si 27) AxP,
T1CD 28) A4A, D4R, armando
la maquina negra) 27). . .,.D5C
(La amenaza ds TxP+#) 285 A24,
T6AxPR! (Por algun lado tenia
que caer la posicion blanca; P
ahora el primer jugador hace
movidas para justificar la belleza
del ataque negro) 29) D2D
(Si 29) PxT, D6A con mate en
pocas jugadas) 29). . ., T6A 30)
TIR, TxT 31) DxT, P3TR 32)
T1D (Poco sirve 32) D8R4,
R2T 33) DxP, T1A porque las
blancas no pueden evitar D6A
del negro) 32). . .,R2T 33)
D2R, TxPT 34) DIR, D4A
35) R1A, TxP! 36) PxT y
simultdneamente con esta
jugada, las blancas abandonaron,
puesto que no se puede detener
el avance victorioso del PTD).
Seguramente Spasski no
tendra ya la oportunidad de
disputar otro campeonato
mundial. Son otros los que
atinan talento y resistencia,
pero sus partidas seran siempre
un ejemplo para los jovenes
y mientras juegue de cuando
en cuando derribard a algiun -
soberbio. (Marco Martos).

15



VELASGD

ﬂﬂf e I hlStﬂl'la §

e Pablo Macera Junto a Marid-

Sale el lunes
3 de Octubre

) Agusffn Haya: Hay una ree-

valuacion de su figura.

® Francisco Moncloa® Liquido

un poder, pero no pudo es-
tructurar el reemplazo.

® Morales Bermudez No ha-

biaiuna decision para que de-
jara el poder.

e Fernandez Maldonado: No-

sotros: impedimos un golpe
contra Belaunde

Javier Tantalean: Hubo terro-
rismo de extrema derecha.

e Hector Bejar El SINAMOS

hizo avanzar el proceso.

o Ademas: Ese experimento

llamado Comumdad," Qué
dijo “*El Comercio” cuando el

golpe?/ Qué paso el 5 de fe-
brero,-' y varios otros articulos

EL INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA
Y EL CONSEJO BRITANICO PRESENTAN

Directamente de Gran Bretana 3
El Show de Mimos considerado entre los ma
brillantes del mundo.

THE MOVING PICTURE MIME SHOW '
(SHOW DE MIMICA CINEMATOGRAFICA)

AUDITORIUM RAIMONDI (A. Tirado 274 -
c. 10 Av. Arequipa)

3,4y 5 DE OCTUBRE — 7.30 p.m.

Entrada: S/. 10,000

| LOCALIDADES EN VENTA:

Asociacion Cudtural Pefuano-Bntamca Av. Are-
§ quipa 3495 S I;

§ Consejo Brltamco Natalio Sanchez 125 Piso 11.
| The Print Shop — “Audiencia 205, San Isidro (c.

tig-uu;y };aya,inﬁs elm%otleftg:;i mis| 30 Av. Arequ1pa)
no as 14
zr:i o veinte. G Una publicacion de “Cuadernos Teatro Raimondi (a partu‘ del j ]ueveS 29 de setiem-
@ Alva Orlandini Retraso 30 Peruanos’ fasciculos b
afrl?? El desarrollo del pais. . ctademonahllesid 1‘9)
® do. fus umiecan. L ' Ervenchiodos s Mocos - [ B Colaboran
Hilos Cadena Llave S.A.y Petroleos Shell del Peru
/e \ | S.A.
Una revista para: t iNO DEJE DE VERLO !
profesores, educadores populares.
dirigentes gremiales y de capacitacion
. & 7
Revista de educacion popular
Elecciones
municipales:
Cifras y escenario polltlco
e Chh FERNANDO TUESTA SOLDEVILLA -
etimuénmelPemE’;‘.";.. A oo G
Aloadicoctpopr sk RRASEOARR SO
Educacion de adultos
Nuevo niimero Es'el' mas exhaustivo analisis efectuado sobre
Julio—Setiembre de 1 983 mml:ﬂsﬂ%o:g::gs;:;r;leﬂg:i: ?:s 1e!],aat:i':lt)r'nes
para la A?amblea (:n:nnstm;!,u;‘r:lste‘idge8 (1]978 y las
S de
Distribuye: Publirec S. A. F'rafl;t: :?frll::::vg:;er;::::su electoral, este
Direccién: Huamachuco 1927, Lima 11. trabajo cobra especial importancia para
Ventas: Librerias “‘Studium’, “Caballo Rojo”, i I eyt ados

electorales y los factores que
han incidido en ellos.

“Mejia Baca" y principales librerias.
Correspondencia y

Suscripciones: Revista “Autoeducacién’’




